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अपनी बात 


प्राज का युग थके हुए जीवन का युग है जिसमें चारों प्रोर नैराश्य 
का घना प्रन्धकार है। प्ररक्षा--प्राशंकापों की प्राकुल घटनाएं दिन-रात 
घ॒मड़ती रहती हैं, यहाँ तक एक संस्कारी व्यक्ति. के लिए मान-पूर्वक 
जीना भी दूभर है। जिन्हें सरकारी पद, इनाम, इकरार मिल गये हैं. 


» (5 | ५5 


| उनकी बात दूसरी है । 


ऐले- युग में साहित्य के देवता (भालोचक) हम से इस प्रकार के 
प्राद्शोन्मख साहित्य की माँग करते हैं जिसमें जीवन के प्रति ग्राशा झोर 
उमंग हो, किन्तु भाई ! पाठक से ययार्य छिपाकर आदर्श की दुह्दाई देने 
मिथ्या को विजयी बनाकर दिखाने से बड़ा पाप इस घरती पर दूसरा 
नहीं हो सकता । 

महात्मा गांधी ने भी प्रपने प्रादर्शों को प्राँधी में इसी सत्य को भुला 

दिया था । श्राजादी के वाद उनके “स्थित प्रज्ञ' एवं “प्रपरिग्रही' प्रनुयायियों 
को घोर पतन इसी सत्य का स्पष्ट प्रमाण है। 

प्राज इस देश में प्रथ-संचय प्रोर प्रधिकार लिप्सा की ऐसी होड़ है 
कि मानों हमारी समस्त सांस्कृतिक चेतना--ज्ञान, वृद्धि, विवेक,ही लुप्त 
हो गये हैं प्रोर शेष है मात्र हमारा पशुत्व ! 

मजे की बात यह है कि भ्रपनी इस लज्जा-जनक पशुता को छिपाने , 
के लिए हम कभी-कभी कितनौ उमंग प्रोर उत्साह से सत्य-प्रहिसा के 
प्रतीक वद्ध-गांधी की जयन्तियाँ मना कर प्रपने प्राप ही को घोखा दे 
लेते हें। लेकिन भाई ! इस धोखा-घड़ी से कब तक काम चलेगा । 

श्राज हमने प्रपनी मानवी चेतना को मुला कर कपट झौर मिथ्या- 
चार को टैक्ट' की नवीन प्रमिघा से प्रतिष्ठित किया है ।, यह इस युग 


| का नया प्राविष्कार है ! 


है 


( ख़) 


यह 'टेक्ट' ही ग्राज हमारा ग्रमोध अस्त्र बन गया है। जिसको लेकर 
चपरासी की निम्न सीढ़ी से मंत्री पद की ऊँचाई तक भश्राप सहज ही में 
पहुँच सकते हैं । उसके वाद प्रारम्भ होती है 'कोठी झोर कार' की दोड़ ! 

उस दिन इस कार-कोठी की दोड़ से तंग प्राकर किसी सिर फिरे ने 
बुद्धिमानों की प्रतिनिधि समा में विना सोचे समझे, अपने से बड़ों का 
लिहाज़ किये बिना प्रस्ताव रख दिया कि भ्रव इस 'कार-कोठी' की दौड़ 
को सीमा में वाँध देना चाहिये। 

इस पर क्रोध श्राना स्वभाविक था | सचमुच ही हमारे बड़े वौखला 
उठे। बोलें--“प्रमीरी की हृदबन्दी करना महज्ञ हिमाकत भौर 
बेवकूफी है !” 

जब उन्हीं के द्वारा श्राज की प्रकर्ण्य नौकरशाही कौ विरदावली 
गाये जाने की बात सुनी तो प्राण कंठ ही में भटक गये किसी भी तरह 
विश्वास नहीं श्राया । 

सोचता रहा--जो दिन रात यह कहते थकते नहीं कि हमारा 
उद्देश्य देश में समाजवादी व्यवस्था कायम करना है, सो उन्हीं के मुंह से 
ऐसी वात कंसे निकली होगी ? 

“सीमाहीन ग्रमीरी ही गरीबी का मूल काररा है', इतनी छोटी सी 
बात वे नहीं समभते इस पर भी सहज ही में विश्वास नहीं श्राता फिर 
क्यों ? ”””””““***““पर कंसे भी इस 'क्यों' का जबाव नहीं मिलता । 

लगता है इस 'होड़-दोड़' में व्यस्त मानव के हृदय-द्वार तक अपनी इस 
एकान्त निगूढ़ वेदना को पहुँचा सकूँ, मेरी यही कामना भ्रज्ञात रूप से 
'मीनी' में मूर्तमती हो उठी है श्रोर यधाय की यही वह भाव-भूमि है 
जिस पर भीनो के कय।-सूत्र बिखरे पढ़ें हैँ । 

'भीनी के सम्बन्ध में यह मेरी भपनी बाद है। शेप तो पाठक का 


भ्रधिकार 
लेखक 
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उस धूल भरी पगडण्डी पर राजेन्द्र घीरे-घीरे चला जा रहा था। 
सोचने लगा--जिस यात्रा का कोई भ्रर्थ उद्देश्य नहीं, उती पर कब तक 
चले जाना होगा ? इतनी बड़ी गृहस्यी का बोक अकेले भइया पर डाल 
कर क्‍यों लुकता-छिपता फिर रहा हूँ । 


जिस प्रपराध के लिए लोग मेरे प्राण ले लेना चाहते हैं, वह 
सचमुच हो क्‍या इतना बड़ा है कि जिसका भोग मुझे मरते दम तक 
भोगते जाना होगा ? 


जीवन की न जाने कितनी विश्वुद्नल घटनाम्रों के यूत्र जोड़ता- 
तोड़ता वह कमलों से भरे एक तालाब के किनारे जा खड़ा हुप्रा। फिर 
धूप-गर्मी से बलान्त राजेन्द्र पास हो के एक बगीचे में बैठकर थोष्ठी देर 
सुस्ताने के लिए मुड़ गया । वगीचे की भग्त खाई लाँध कर प्रन्दर 
पहुँचा प्रौर कोने में खड़ी मोलसिरी की ठण्डी छाँह में जा बंठा । 


प्रचानक किसी की पदध्वनि से वह चोंक पड़ा । उबर देखा तो 
कौतूहल के मारे देखता ही रह गया । 


वात यह थी कि छोटी-सी दाढ़ी वाला प्रधनंगा युवा किसान कुछ 
कहता-सुनता एक मोर को दूर तक भगा ग्राता है श्रौर वह हठी मोर न 
जाने किस लोभ को लेकर वार-वार लौट ग्राता है । 

बगीचे में कुछ पेड़ उखड़ .गये थे। उन्हीं की जगह प्रामों की 
नई पोध लगा रहा था । उसने देखा कि वही हठी मोर फिर वापस 


लौट रहा है। माये का पसीना तजनी से समेटकर एक प्रौर छिटकता 
प्राद्रं -कण्ठ से उस मोर को देखता-देखता बोला--“ओ्रो खुदा के वन्दे ! 
कसी खूबसूरत शक्ल वरुशी है तु उस परवरदिगार ने प्रौर तेरे ये 
खोटे करम !"/४// औ“ठहर !” कहता-कहता वह फिर 
उसके पीछे दोड़ गया । 

राजेन्र कुछ भी न समझ पाया कि उस विधाता से ऐसा सुन्दर 
रूप पाकर वह मोर वहाँ वार-वार कौन-सा कुकृत्य करने श्रा जाता है 
ग्रौर यह किसान किस वात की दुह्ाई दे-देकर उसे दूर तक भगा ग्राता 
है ? उस ओर न कोई पौधा है श्रोर न फसल । सूखी परती जमीन है 
फिर किस बात को लेकर इस निरीह मानव और उस कलंगीधारी पक्षी 
के बीज यह प्रदुभुत लड़ाई छिड़ गई है ? 

ग्रन्त में उस किसान ने पोध लगाने का काम बन्द कर दिया । 
जिस ठोर वह मोर वार-बार ध्रा जाता था उम्नी के पास खड़े ग्राम की 
जड़ का सहारा लेकर बंठ गया। वह पक्षी इस नई परिस्थिति से 
खिन्‍न हो कुछ दूर खड़ा खड़ा किसी ग्नुकूल अवसर की प्रतीक्षा 
करने लगा। 

बात बहुत छोटी थी किन्तु राजेन्द्र का जिज्ञासु मन न माना । जब 
वहाँ से उठकर चल देने का निश्चुय किया तो सीघा मार्ग छोड़र उसी 
स्थान से होकर निकला जहां वह खुदा का बन्दा मोर वार-वार किसी 
भ्रज्ञात लालच को ले-लेकर ग्रा जाता था । 


राजेन्र ने वहाँ जाकर जो देखा उसे देखता ही रह गया । उस 
किसान द्वारा मोर के प्रति की गई दुद्ाई से ही उसने समझ लिया था 
कि वह कोई मुसलमान किसान है किन्तु उस मोर से जिन महत्वहीन 
चींटे-चींटियों के प्राण बचाने का हेतु लेकर वहाँ घरना दिये बंठा है सो 
उस बात को राजेन्द्र किसी भी तरह न समभ पाया । ह 


राजेन्द्र जाति से ब्राह्मण है। वचपन से भ्रपने ब्राह्मण कुल, भ्ौर 


ल्‍ 
ही च 


हिन्दू समाज में इस जाति विशेष के लिए वह 'यवन', 'म्लेच्छ' नाम ही 
सुनता श्राया है। प्राज तक उनके द्वारा भक्ष्य-अभक्ष्य जीव-जन्तुओं को 
काटकर खा जाने की श्नेकों तरह की वातें सुना थीं; किन्तु श्राज अ्रचानक 
महात्मा बुद्ध के जिस अनुयायी और महाप्रभु चेंतन्य के जिस परम भक्त 
वेष्णव मुसलमान को अपनी आँखों से देखा है, सो देखकर, वह जहाँ का 
* तहाँ मुंह बाये खड़ा रह गया। 
जाने कितनी वार कितने ही हिन्दुओं को इन चींटे-चींटियों के 
घरों पर चींनी बिखेरते उसने देखा है पर इस प्रकार किसी मोर से 
उनकी प्राण-रक्षा करते कभी किसी को नहीं देखा था। ऐसे मुसलमान 
वैष्णव के बिना निकट से दर्शन किये राजेन्द्र उस बगीचे को किसी भी 
प्रकार न छोड़ सका । 


जब उधर गया तो देखा सामने विछे दस्तरखान पर तीन-चार 
मोटी रोटियाँ पड़ी हैं | एक हाथ में पीला बड़ा श्राम है। रूखी रोटी से 
टुकड़ा तोड़-तोड़कर ग्रमरस के सहारे निगले जा रहा है। 
राजेन्द्र के पैरों की आहट उस किसान के कर्ण रन्ध्रों तक न पहुँच 
पाई क्योंकि कर्णेन्द्रिय का जो स्वामी होता है वह और चाहे कहीं हों पर 
उस समय वहाँ नहीं या । 
राजेन्द्र चुपचाप वहाँ से हटकर एक ओर खड़े हार सिगार से भरते 
,फूलों के नीचे श्रा बैठा । तभी उसके कानों ने सुना । वह स्वागत भरे 
स्वर में चिल्ला रहा था--“प्रे वहां क्यों अकेले बैठे हो किवला ! 
यहाँ ग्रा जाग्रो !” हि 
राजेन्द्र के वहाँ पहुँचते ही न जाने क्या सोच कर उसने अपनी 
अ्रवशेष रोटियाँ दस्तरखान में बाँधीं श्रोर एक और रख दी फिर उठा 
राजेन्द्र के सामने थोड़े से श्राम घोकर रख दिये । पास-तास बैठे दोनों 
ग्राम चूसते वातें करने लगे । 
, बात-चीत करते-करते थोड़े ही समय में राजेन्द्र ने जान लिया कि 
“हे जता पर दर (62८ 
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उसका नाम महमूद है । वह सरल चित्त किसान है। हिन्दी उदू दोनों 
का भ्रच्छा ज्ञान है। कविता से प्रेम है। और यह कि वह प्रभागा दुःसह 
दुःख श्रौर सर्वथा अन्याय के बीच ही जी रहा है। सोच-सोचकर राजेन्द्र 
का मन पसीज उठा । बात यह थी कि--उसकी अपनी बस्ती गंगासागर 
के मुसलमान उसे 'काफिर' प्रोर हिन्दू उसे ' डा समभते ये । 

थोड़ी देर तक दोनों में से कोई न वोला । तब राजेन्द्र ने पूछा-- 

“हिन्दू तुम्हें गुंडा क्यों समभते हैं ?” 

सुनकर महमूद मियां का गोरा मुंह लाज से श्रारक्त हो उठा । कुछ 
देर चुप रहे । फिर अपने नये पौधों को देखते-देखते बोले--“बात पुरानी 
नहीं है लेकिन क्या करोगे सुनकर ? तुम ब्राह्मण हो--देवता हो-- 
लोग उस बात को पाप मानते हैं ।” 

“ओर तुम ?” 

“में पाप मानता तो वैसा कर ही नहीं पाता । मेंने उसे कभी कुफ्र 
नहीं माना ।” 

तभी राजेन्द्र की निगाह कपड़े में बंधी रोटियों पर गई । ग्रचानक 
उसे इस सत्य का परिज्ञान हुआना कि दोपहर को झाये मुझ पथिक को 
भखा समभकर ही गकेले-प्रकेले रोटी का एक ग्रास तक वह नहीं निगल 
सका है, साथ ही मेरी ग्रोर रोटी बढ़ाकर मेरी जाति की महिमा को भी 
कम नहीं करना चाहता था इसीलिए बीच ही में रोटियाँ एक ओर रख 
कर वह भ्रधभूखा ही रह गया है । 

उस्त निरीह सरल चित्त विजातीय वन्धु के चारों ओर उसे कुछ 
ऐसा साफ-साफ दिखलाई पड़ा कि उत्कट वेदना से राजेन्द्र की ग्राँखें 
आँसुग्रों से घुंधली हो उठीं। 

उसके चारों ग्रोर जो कुछ अ्डिग रूप से व्याप्त था, सो वह 
सम्पूर्ण हिन्दू समाज के छुम्राछ्ृत, धर्माधम और समस्त पाप-पुष्य से भी 
ऊपर की वस्तु उसे प्रतीत होने लगी । 
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राजेन्द्र के मन प्राण उसकी उन रोटियों को किसी भी प्रकार 
प्रभक्ष्य न मान पाये । 

जिसे हम 'संस्कार' कहते हैं प्रोर मन, प्रकृति. बुद्धि-विवेक जैसे जाने 
कितने नामों से पुकारते हें सो वही उस हिन्दू और हिन्दुओं में भी सिर- 
मौर ब्राह्मण राजेन्द्र का जन्मजात संस्कार उसके हृदय से खिसक कर न 
जाने कब कैसे महमूद मियां के चारों ओर उमड़ती विगलित करुणा के 
महानद में जाकर ग्रचानक समा गया। 

राजेन्द्र रकते-रकते भर्राये कप्ठ से बोला--“भाई ! बहुत भूखा 
हूँ । इनमें से एक रोटी मिल सकेगी ?” 

सुनकर महमूद भियाँ के चेहरे पर जो ग्रंकित हो-होकर पिटने 
लगा, सो विना देखे किसी भी प्रकार उप्तकी उपलब्धि नहीं हो सकती । 

महमूद मिर्याँ ने तेजी से उठकर राजेन्द्र को जोर से प्रपने बाहुपाश 
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महमूद मियाँ का वह वगीचा गंगासागर बस्ती से थोड़ी ही दूर 
पर है। बगीचे के ठीक बीच में पक्की ईटों का चबूतरा है। उसी पर 
एक छोटी-सी कुटिया है। खपरेल की छत है। पास ही पक्का कुआं है । 
कुटिया के चारों गोर रंग-विरंगी लता बेलें हे । 
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उम कुटिया में एक लकड़ी का तख्त है। खाना-पीना हो चुकने पर 
महमूद मियाँ ने उसी पर कम्बल बिछाकर उससे बैठने के लिए कहा । 

महमूद मियाँ की बातचीत, प्रादर-सत्कार देखकर वह मन हो मन 
सोचने लगा-+ 

पक हर को ही में इस बगीचे में झराया हूँ पर लगता है. जैसे 
इतने वड़े'संतरार में इस मुसलमान बन्धु से भ्रधिक मुझे कोई प्यार 
नहीं करता । 
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साँक होने पर महमूद मियाँ जंगल से सूखे उपले बीन लाये । दोनों 
ने मिलकर उपलों का अ्रलाव लगाया । प्राटा गूँथ कर वाटियाँ बनाई। 
प्राग में सेंकीं फिर भ्रमरस के साथ खा-पीकर उसी कृटिया में भ्रा बैठे । 


दिया बाती करके महमूद मियाँ ने पास-पास घरती पर दो बिस्तर 
बिछाये । दोनों विस्तरों पर लेट गये । कुछ देर इधर-उधर की बातें 
होती रहीं । फिर न जाने कब कैसे वातचीत का सिलसिला टूट गया। 
महमूद मिर्या ने उठकर दीया बुझा दिया । 

कुछ देर दोनों गुमसुम लेटे रहे तब घीरे से महमूद मियाँ बोले-- 

“महाराज ! सो गये क्या ?” 

“नहीं तो ।” 

“कितने महीनों से इस भोपड़ी में अकेला रहता ग्राया हूँ । श्राज 
तुम थ्रा गये हो, सो खुशी के मारे नींद नहीं श्रा रही है ।” 

“घर वाले कहां हैं ?” 

“घर में ग्रव कोई नहीं है । कस्ब्रे में लम्बा चोड़ा मकान है पर 
उसमें रहने को मन नहीं करता ।” 

“क्यों ?” 





“चुप क्यों हो गये ?” 

“महाराज ! चुप रहने की दसियों बातें हैं। हम जैसे आदमियों 
को इस दुनिया में चुप ही रहना पड़ता है। कोई सच को भूठ कहे तो 
सफाई भी तो नहीं दे पाते ।” कहते-कहते महमूद मियाँ का गला रुघ 
भ्राया । राजेन्द्र स्वर में मिठास भर कर बोला-- 

“लगता है कुछ छिपा रहे हो । सच-सच वताग्रो क्या वात है ?” 

“बात सिर्फ मेरी ही होती, तो जरूर ही बता देता पर इस बात में 


मेरे साथ कोई दूसरा भी तो शामिल है। इसलिए चुप ही रहना 
पड़ेगा ।/ हु 
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कुछ देर चुप रहकर महमूद मियाँ ही बोल-- 

“महाराज ! देश-विदेश घूमे हो। लिखा-पढ़ा भी है। कुछ बातें 
मेरी समझ में कैसे भी नहीं ग्राती । पूछूं ?” 

“नहीं भाई । संसार और संसार के बारे में में कुछ भी नहीं 
जानता । बुरे संग में वुरी बातें ही ग्रव तक सीख पायी है। तुम्हीं 
सुनाग्रो । घर वाले सब्र कहाँ गये ?” 

“मेरी ग्रम्मा वचपन ही में मर गई थी । ग्रव्बा को मरे आ्राज ग्राठ 
साल हो गये । इसी सावन के महाने में हैजे से उनका इन्तकाल हो गया 
था । मैं उनका इकलौता बेटा पिछले कितनी सालों से भ्रकेला ही जीता 
ग्रा रहा हूँ । दिन भर काम-काज में उलभा रहता हूं लेकिन रात होते 
ही मन दर्द से भर उठता है।" 

“शादी क्यों नहीं को ?” 

“हमारे मजह॒व में एक छोड़ दो-चार बीवियाँ घर में ले ग्राने की 
इजाजत है लेकिन में उस वात को नहीं मानता । खुदा से मेंने एक ही 
बीवी मांगी थी | ऐसी जो माँ की तरह दुलराती, बहिन बनकर मेरे 
भले-बुरे का ख्याल रखती श्र बीवी की तरद्द प्यार करती । महाराज! 
ऐसी बीवी पाकर भी में न पा सका ।” 

“क्यों क्‍या हुआ ?” 

“सोचता हूँ, इस दुनिया में जाने कितने रोज जन्मते हैं, कितने 
रोज मरते हैं । क्‍यों जन्मते हैं ? क्‍यों मरते हें ? क्यों त्रिना वजह किसी 
से नफरत हो उठती है श्रौर क्‍यों कोई पहिली नजर में ही मन में ग्रा 


समाता है ? पूछे जाग्रो''“““'पूछे जाओ पर इस 'क्यों' का जवाब नहीं 
मिलता ”“'“नहीं मि”।” कहते-कहते महमूद मियाँ का गला भर 
आया । 

फिर दोनों में से कोई भी न बोला । 
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सावन का महीना था। ग्रचानक हवा का चलना बन्द हो गया । 
उमस के मारे राजेन्द्र की नींद टूट गई। थोड़ी देर तक आँखें मूंदे किसी 
तरह सो जाने की कोशिश करवा रहा। ग्रािर हार कर आँखें खोल 
दीं। पास के बिस्तर पर देखा तो पता चला कि महमूद मियाँ वहां 
नहीं है । 

सोचने लगा- इतनी रात गये महमूद मियाँ कहाँ गये? तभी दूर 
पहाड़ी से दो जंगली जानवरों के लड़ने गजने की ग्रावाज़ आई । राजेस्द्र 
का दिल घड़कने लगा । 

वह उठकर कूटिया से बाहर ब्राया । श्रमावस्था की काली श्रेघेरी 
रात थी। सोचने लगा--कंसी सोमाहीन गहरी कालिमा है! कितनी 
अयानक ! तभी पैरों के पास किसी के सरकने कौ-सी आवाज़ आई । 

राजेन्द्र ने ब्रंधकार, में ग्रांखें गढ़ाकर देखा । सीढ़ियों पर महमूद 
मिर्या सो रहे हैं और उन्हीं के पास से पाँच-छ: हाथ लम्बा काला नाग 
सरकता सीढ़ियों पर चढ़ा थ्रा रहा है। देखकर श्राशंका से राजेन्द्र के 
प्राण कांप गये । वह एक झ्रोर हटकर साँस रोके देखता रहा । 

वे नाग देवता चुपचाप सरकते खाली पड़े बिछोनों पर विश्राम 
करने की लालसा लिये कुटिया के ग्रन्दर जा विराजे । 

राजेन्द्र ने धीरे से ग्रागे बढ़कर महमूद मियाँ को जगाया। वे 
करवट बदल ऊर ग्राँखें मसलते बो ले-- 

“जींद नहीं ग्राती ?” 

राजेंद्र ने धीरे से कहा-- “कुटिया में सांप बेठा है। बाहर चीते- 
बषेरे गुर्रा रहे हें ग्रोर कहते हो कि नींद नहीं ग्राती? यह क्‍या नींद 
ग्राने की जगह है? 

सुनकर महमूद मिर्या इस तरह हँसने लगे जैसे बाहर पहाड़ियों पर 
चीते-बघेरे न होकर कही मेंढक टर्रा रहे हे और कुटिया में जैसे कोई 
क्रेंचुआ रेंग कर चला ग्राया है । 
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उन्होंने राजेन्द्र की बांह खोचकर पास हो बिठा लिया और हंसते- 
हँसते वोले-- 

“महाराज! भाग्य म॑ भरोसा है या नहीं ?! 

“नहीं ।” 

“मैरी बात पर भरोसा कर पाझ्ोगे?” 

“हाँ! 

“तो सुनो--जाको राख साइयाँ मारि न सकिहै कोय ।” 

“सो तो है लेकिन” ” 

“बस यह 'लेकिन' ही तो है जो हमें किसी बात पर ईमान नहीं 
लाने देती । महाराज! यह बगीचे का पुराना नाग है । हमारे बाप दादों 
के जमाने से यहीं रहता ग्रा रहा है। किसी से कुछ नहीं कहता । एक 
बार तो मेरी छाती पर से सरक गया और में चुपचाप प्राँखें खोले 
देखता रहा, सो तुम उससे बिलकुल मत डरो ।” 

सुनकर राजेन्द्र के रोंगटे खड़े हो गये। बोला--"सो ठीक है भाई! 
लेकिन में प्रव वहाँ नहीं सो पाऊंगा ।” 

प्राकाश की श्रोर देखते-देखते मियाँ महमूद बोले--"प्रव तो रात भी 
ज्यादा नहीं है। वह देखो आसमान के सातों सितारे नौचे पहाड़ी पर 
जा पहुँचे हैं । थोड़ी देर प्रौर सो लो।! 

“नहीं भाई । उन नाग देवता से चाहे तुम्हारी कितनी हो पुरानी 
जान पहिचान हो ओ्ौर चाहे वे कितने ही भले हों पर अब में यहाँ नहीं 
सो पाऊँगा। मुझे तो लगता है जैसे मेरी पीठ पर ही फन फैलाये जीभ 
लपलपा रहे हैं ।” 

“ग्रच्छा चलो उस तालाब के किनारे चल कर वेठें ।” कहकर 
महमूद मिरयाँ उठ खड़े हुये । 

सुबह का घुंधला-घुंघला उजीता हो उठा था। दोनों तालाव के 
किनारे पत्थरों पर जा वेठे । - 


१६ 


महमूद मियाँ बोले-- 

“महाराज! तुम्हारे घर में कौन-कौन है सो तो बताया ही नहीं?” 

“बड़े भइया हैं । भौजाई हें । एक भतीजा श्रौर दो भतीजियाँ हैं । 
घर छोड़े दो साल हो गये। शायद भतीजियों की शादियाँ भी हो 
चुकी होंगी ।” 

“लेकिन तुम घर छोड़कर भागे क्यों ?” 

“क्यों भागा, सो लम्बी बात है। अब तो सुबह होने को है 
सोचता हूँ उठकर चल दूं । ठंडे-ठंडे मं थोड़ी दूर निकल जाऊंँगा। 
ग्राजकल यह बदली की तेज धूप तो मार ही डालती है ।” 

“कहाँ जायेंगे ?” 

“जाना कहाँ है ! जाने की तो यह वात है भाई कि जिस प्रोर 
मुँह किये चला जा रहा हूँ श्रगर उधर पीठ करके चल पड़ूं तो भी इस 
जाने में कोई ग्रन्तर नहीं पड़ेगा ।” 

सुनकर महमूद मियाँ हँस पड़े। हँंसते-हंसते बोले--"तो फिर 
किबला ! थोड़े दिन अपने इस गरीब भाई के पास ही क्‍यों नहीं टिक 
जाते । तुम्हारे सफर में तो तब भी कोई फ्क नहीं पड़ेगा ?” 

“हाँ, सो तो नहीं पड़ेगा ।” 

तो फिर चैन से बेठो श्लर बताग्रों कि घर छोड़कर क्‍यों भागे ?” 

“अ्रभी नहीं, रात भर उमस के मारे नींद नहीं ग्राई, सोचता हूँ 
थोड़ा सो लेता ।/ कहकर पत्थर पर सिर टेक कर वह सोने का 
उपक्रम करने लगा। 

“सो नहीं होगा महाराज ! 

/ “महाराज !" 

« “भाई, भागते-भागते ग्रव मे बहुत थक गया हूं । दो साल से इसी 
तरह भागता फिर रहा हूँ । तुम्हारे इस कस्बे में मेरा कुछ काम-काज 
लग जाय तो थोड़े दिन यहीं टिक जाऊँ |" 


“दूसरे के यहाँ काम-काज करके क्‍या करोगे ? यहीं. रहो मेरे 
साथ बगीचे में । 


“सो तो ठीक है लेकिन घर पर भट्या भ्रकेले हैं । कितने सालों से 
गिरस्ती का जहाज अकेले ही खेये जा रहे हैं। मेरी पढ़ाई-लिखाई में 
अधपेटे रह-रहकर हजारों फूंक दिये । सो कुछ न कुछ तो हर महीने” 7 
कहते-कहते वह न जाने क्‍यों बीच ही में चुप हो गया । 


थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे । फिर महमूद मिर्याँ बोले--“बस्ती 
में एक मारवाड़ी डाक्टर मेरी जान-पहचान के हैं । थोड़ी अंग्रेज़ी पढ़ा- 
लिखा एक कूम्पोउल्डर उन्हें चाहिये। भले ही काम वह न जानता हो ८ 
काम वे सिखा लेंगे। सत्तर-पचत्तर महीने का दे देंगे। कहो तो ग्राज 
पूछ श्राऊं ? हाँ, प्रादमी चारसो बीस है। लेकिन तुम्हें क्या ? प्रपने 
काम से काम रखना । बोलो, करोगे काम ?” 


“काम मिलता कहाँ है प्राजकल | दो साल से यही तो खोजता 
घूम रहा हूँ, सो मना करूंगा ? और फिर'”॥” कहते-कहते रुक गया 
फिर न जाने कसी कृतज्ञताभरी आँखों से अ्रपने उस विजातीय बन्थु की 
झोर देखने लगा। 
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राजेन्द्र जब पहले दिन उस प्राइवेट डिसर्पन्मरी में कम्पाउण्डर 
होकर पहुँचा, तब ग्रच्छी तरह सवेरा तक नहीं हुआ था । सारे कमरे 
बन्द थे । 


बाहर दालान में पड़ी एक बेंच पर चुपचाप बैठ गया । पिछली शाम 
को मारवाड़ी डाक्टर के साथ ग्राकर वह कुछ देख-भाल गया था। 


उस बेंच पर बंठा-ब्रैठा सोचने लगा-यह नियति भी क्‍या 
ब्रिलकुल ग्रन्बी है ? जब नौकरी के लिए द्वार-द्वार भटकता फिरा तो 
नहीं मिली । कहीं मेरी अ्रयोग्यता वाघा वन गई, कभी जमानत की खाई 
खुद गई ग्रोर ग्राज विना प्रयास के ही पचहत्तर रुपये मासिक पाने 
वाला कम्पाउण्डर बनकर ग्रा बेठा हूँ । न जमानत न योग्यता 


तभी उसने देखा--हाथ में चाबियों का गुच्छा घुमाती एक युवती 
डिसपैन्सरी के बाहर वाला फाटक खोलकर उसी की और चली श्रा रही 
है। वह अपने किसी ध्यान में डबी थी । अचानक राजेन्द्र को वहां बैठा 
देख प्रचकचा गई । 


प्रपनी जीण-शीर्ण घोती इधर-उधर से खींचकर उघड़ा बदन ढकती 
प्रागे की ग्रोर बढ़ गई । एक बार मड़कर राजेन्द्र की ग्रोर देखा फिर 
ताला खोलकर हवा के भोंके की तरह कमरे में तेर गई । 
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उसने सारे कमरों के द्वार खिड़कियाँ खोल दीं। फश साफ किया। 
पुरानी मेज कुर्तियाँ पोंछीं । तभी राजेन्द्र कम्पाउण्डर वाले कमरे में 
जाकर इधर-उधर पड़े भोषधि-मापक-यन्त्र, बीकर शोक्षियों को देखता- 
भालता सोचते लगा-- 

हे जगन्नियन्ता ! क्‍या इस दुनियां में सब कुछ पूर्व निश्चित है ? 
भेरा यहाँ प्राकर इस प्रकार बैठना भी क्या तेरे खाते में पहले से ही 
दर्ज था। भोर जो भागे होने वाला है सो भी क्या पहले से ही तूने मेरे 
इस कपाल पर लिख दिया था ? 

तभी भिमकती-सी वह युवती द्वार पर प्रा खड़ी हुई | घरती की 
श्रोर देखती बोली--“भाष ही हैं छोटे डाकटर बावू ! कल में काम पर 
नहीं भ्राई यी। इसीलिए पहचाना नहीं । कुछ गलती हो गई हो तो 
माफ कर देना छोटे डाक्टर बाबू !” 

राजेन्द्र को लगा जैसे कहीं रामचिरय्या चिहुंक उठी है। उसने 
मुड़कर युवती फी प्ोर देखा भोर तमी उस युवती की भ्राँखें भी उसकी 
झोर उठ गईं । 

युवती ने पलक मपकाकर जब राजेद्ध की प्रोर देखा तो उसे लगा 
जैसे जन्म-जन्म की गहरी नींद से जगाकर उन घने पलकों को खिड़की 
से किसी भ्रात्मा ने काका है। युवती की उस चितवन में कुछ कीता- 
भक्लीना वरस रहा था, जो राजेन्द्र को भीतर ही भीतर एक बारगी 
भिजो गया। 

जब वह जाने लगी तो कष्ठ में मन की सारी मघुरिमा घोलकर 
राजेन्द्र ने पूछा--“क्या नाम है तुम्हारा ?” 

वह जाती हुई लौट भाई । बोली--मेरा नाम रामी है डाक्टर 
बाबू !” 

उस छोटे मीठे नाम को सुनकर राजेन्द्र को लगा जैसे हृदयनाम की 


श्र 


“जो वस्तु इस छाती में दिन-रात घड़कती रहती है सो बाहर को -निकल 
प्राना चाहती है । ह 

तभी किसी की पदध्वनि सुनाई पड़ी | साथ ही डाक्टर साहव का 
कण्ठ-स्वर भी सुन पड़ा । राजेन्द्र हड़बड़ाता-सा बाहर ग्रागयां । 

डाक्टर साहब वोलें--“रामी ! ऊपर वाला कमरा साफ कर देना 
प्राज से यह बाबू उसी में रहा करेंगे ।” 

2९ हर्ष हर मर 

डाक्टर बाबू _प्रपना काम समाप्त करके रात के प्राठ बजे डिसपैंसरी 
से चले गये | तभी रामी बोली--“छोटे डाक्टर बाबू ! प्रापके कमरे में 
दीया-वाती कर दी है। चलकर देख लीजिये ।” 

रामी उजीता दिखाती सीढ़ियों पर चढ़ रही थी प्रोर वह पीछे-पीछे 
संभल-संभलकर सांढ़ियों पर पेर रखता चढ़ता जा रहा था। 

कमरे में जाकर राजेन्द्र ने देखा-पूर्व को श्रोर एक खिड़की है। 
पश्चिम की दिशा में एकद्वार है। द्वार के सामने ही छाटी-सी 
छत है । 

खिड़की के पास चारपाई पर बिछोना बिछा है । पॉयती प्रोर तह 
की हुई एक चादर रक्खी है। कोने में पानी से भरा घड़ा रख दिया 
गया है। तभी रामी ने चारपाई के पास रक्‍्खी छोटी-सी मेज पर 
लालटेन रख दी । 

राजेन्द्र ने विना उसकी प्रोर देखे पूछा--“रामी.! डाक्टर साहब 
ने तो कमरा साफ करने के लिए हो कहा था। यह सब कहां से 
जुटा लाई ?” 

रामी ने उत्तर नहीं दिया । कुछ देर कमरे में सन्नाटा रहा। 
प्रांचल से मुँह ढाँपे हंसी का वेग रोकती वह बोली-- 

“छोटे डाक्टर बाव्‌ ! वबिछोना न ब्रिछाती तो सोते कहाँ ? प्रोर . 


रे 


पानी के लिए क्‍या रात को किसी पड़ोसी के बन्द द्वार पर योड़ा पानी 
देना भाई!” कहकर जा खड़े होते!” 

सुनकर राजेन्द्र को भी हँसी ग्रागई पर संकोच के मारे हँस नहीं 
पाया । वह चुपचाप जाकर विछोने पर बेठ गया। बेठे-बैठे खिड़की से 
बाहर प्राकाश की प्रोर देखने लगा। 

रामी खिड़की के पास प्रा खड़ी हुई। एक प्रोर संकेत करती 
काँपते कण्ठ से बोली-- 

“वह सामने उस पीपल के पास ही मेरी भोंपड़ी है ।” 

राजेन्द्र उस पीपल के पास वाली भोंपड़ो को देखते-देखते ही 
बोला--“ग्रच्छा! रामी तुम्हें देर हो रही होगी । ग्रव जाग्रो ।” 

बोली--“जाती हूँ । उस प्रलमारी में साग झ्ोर पूड़ियाँ रखी हैँ । 
खा लेंना डाक्टर बाबू,” कहती-कहती वह चली गई। 

प्राज दोपहर से ही राजेन्द्र की तबीयत ठीक नहीं थी । इसलिए 
उसने भोजन नहीं किया। विछोने पर लेटा-लेटा रामी की भोंपड़ी 
की ग्रोर देख रहा था'। तभी देखा कि रामी वहाँ पहुँच गई है। 

उसके पहुँचते ही भोंपड़ी का द्वार खुला। द्वार के बाहर एक 
छोट/-सा दालान है जिस पर फूँस का छप्पर है। रामी के घर में तीन 
और प्राणी हें--एक उसकी छोटी बहिन भीनी, बाप और बढ़ी ग्रंघी 
ग्रम्मा । 

रामी की वह भोंपड़ी डिसपैन्सरी के इतने निकट है कि यदि रात्रि 
की नीरवता में ध्यान से सुना जाये तो उस ओर की साधारण बातचीत 
भी मज़े में सुनी जा सकती है । 

उस रात भी हवा रुकी हुई थी । ऐसी उमस थी कि गर्मी के मारे 
प्राण निकले जा रहे थे । जब घर वाले खा-पी चुके तो रामी बोली-- 
“क्रीनी! तू प्रम्मा के साथ वाहर की खटिया पर लेट जा में प्रन्दर से 
खाट निकाले लेती हूँ ।” 
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सुनकर भीनी मचलती-सी बोलौ-- 

“नहीं दीदी! यही बात तो तुम्हारी मुझे भ्रच्छी नहीं लगती । सारे 
दिन काम-काज करते-करते थक जाती हो, श्रव जाकर सो जाग्रो। 
मैं बापू को खाना खिला कर सो जाऊंगी ।” 

“ग्रच्छा तू अंदर से खाट निकाल ला। बापू का क्या ठीक, रात को 
आ्ायें न आयें ।” 


है ८ ८ 
तीनों जने दालान के बाहर लेटे थे। माँ भ्रलग लेटी थी। रामी 
झौर भीनी एक चारपाई पर सो रहे थे । 


कितनी ही देर तक राजेन्द्र अ्रंधकार में आँखें गड़ाये आँगन में लेटी 
उन माँ बेटियों को देखता रहा । 

सोचने लगा--यह रामी जो बिना कहे उसके खाने-पीने, रहने-सहने 
का इन्तज्ञाम करके दिन भर की हारी थक्री उस आँगन में जा लेटी है 
सो उसे श्राज ऐसा क्या कुछ दे गई है कि भुलाये नहीं भूलती । 

उधर देखते-देखते सोचने लगा--कया है यह मनुष्य? जीवन की 
इस मरु-मरीचिका में प्यासे मृग की भाँति दिन-रात दोड़ा जा रहा है। 
क्यों ? किस श्र ? सो कोन जानता है ? श्रौर फिर कभी मन में भर 
उठता है रस-रस, वूंद-बूंद करके किसी के निकट जा पहुँचने के लिए 
प्रच्छन्न दर्द ! 

तभी ध्यान आया उस म्लेच्छ बन्बु का जो इसी समय साँप-बिच्छुप्रों 
से भरे बगीचे में भाग्य-भरोसे न जाने कहाँ कंसे पड़ा होगा। कहता 
था--'दिन भर तो काम-काज में उलभा रहता हूँ लेकिन रात होते ही 
मन दर्द से भर उठता है ।' पर आ्राज मेरे मत में यह कंसी पारस-मणि-्सी 
ग्रा समाई है कि जिसे छू-छ कर मेरा यह दर्द भी मीठा-सा हो उठता है? 
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पिछली रात बहुत देर तक उसे नींद नहीं श्राई थी सो उठने में 
देर हो गई। तभी कानों में भनक पड़ी । कहीं कोई गुनगुना रहा था-- 
“चलो रे मन ! गंगा-जमुना तीर !” 
श्राँखें मूंदे ही सोचने लगा--तो क्या सभी के मन में कहीं प्रछन्न 
फोड़ा पकता रहता है। सभी को रह-रहकर यही दर्द चिकोट उठता है । 
तब भ्रन्दर ही भ्रन्दर कहीं दूर चल देने के लिए कोई पुकार उठता है-- 
चलो रे मन ! गंगा जमुना तीर ! 
कमरे में फाड़, देती-देती रामी ही गुनगृना रही थी। पूर्व की 
खिड़की से गुलावी किरणें श्रा-प्राकर रामी के पीले चेहरे पर न जाने 
ऐसा क्‍या विखेर जाती थीं कि पर-नारी को इस प्रकार देखना महापाप 
मान कर भी उस लोभ का वह संवरण न कर पाया। 
भाड़, देती-देती धुधवृध खोई-सी धीरे-धीरे रामी गुनगुना रही थी । 
किन्तु मन उसका वहां नहीं था। उसके हाथ-पैर हिल-डुल रहे थे जैसे 
निष्प्राण यंत्र के कल-पुरजे हों । 
राजेन्द्र ने ध्यान से उसकी श्रोर देखा । उसके माथे पर 
चोट के कारण खून छलक रहा है। उसके चारों श्रोर मांस नीला होकर 
उभर भ्राया है। 
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उसी समय रामी वालो-- 

“क्या देख रहे हैं डाक्टर बाबू ? 

राजेन्द्र को लगा जैसे अपराध करता हुग्ना वह पकड़ा गया है । 
उसका मुंह फक पड़ गया । 

वह बुद्धिमती रामी राजेन्द्र के मन का भाव भली-भांति समझ गई। 
तभी ओ्रोढों से हँसी दवाती वोली-- 

“ममता करना तो पाप नहीं है डाक्टर बाबू !” 

राजेन्द्र को इस बात का कोई भी जवाब नहीं सूका । मन हो मन 
सोचने लगा--इतनी स्पष्ट और प्रांजल भाषा में इतनी बड़ी बात कहकर 
निलिप्त भाव से जो बुहारी लगा रही है, सो क्या मात्र बुहारी देने वाली 
नौकरानी ही है ? 

तभी रामी ने साफ करने के लिए ग्रलमारी खोली । ग्रलमारी में 
ज्यों की त्यों रखी पूड़ियों को देखकर रुग्रांसी-ती बोली--“किसी का 
छुप्ना नहीं खाते सो रात ही क्यों नहीं बता दिया ? लेकिन डाक्टर 
बाबू ! मेंने तो सुना था आप” ०४ ॥४ 

राजेन्द्र ने संदिग्ध स्वर में पूछा--“क्या 55” 

“यही कि आप छुम्रनाछृत नहीं मानते ।” 

वह प्राश्चर्यंचकित हो पूछ वैठा--“रामी ! तुम तक यह खबर 
कंसे जा पहुंची !” 

सुनकर लाज के मारे रामी का मुंह लाल हो उठा। कुछ देर 
ग्रलमारी का किवाड़ थामे खड़ी रही । उसके होंठ कुछ कहने के लिए 
बार-बार हिल उठते थे पर बोली नहीं । कुछ देर पलक भपकाती उन 
पूड़ियों की श्लोर देखती रही फिर बोली--“मैं नहीं जानती थी 
डाक्टर बाबू**१” कहते-कहते बह जाने लगी । 

बीच ही में राजेन्द्र वोल उठा--"रामी ।” 

जाते-जाते रुककर बोली--“जी डाक्टर बाबू !” 

“ब्रा मान गई ? बात यह थी कि-न! 





वह बीच ही में बोली--“डाक्टर बावू, प्रतपढ़ हूँ लेकिन इतनी 
नासमझ नहीं हूँ कि भूल करके ऊपर से बुरा भी मान जाऊँ। न जाने 
क्यों सदा ही में अ्रपनो जाति भूल जाती हूँ । लेकिन- वे तो कभी भूठ 
नहीं बोलते ।” कहकर वह फिर लजा गई । 

“कौन ? किसकी बात कह रही हो तुम ?” 

“कुछ नहीं डाक्टर बाबू, में ग्रभी प्राती हूँ ।” 

कहकर वह फिर जाने लगी । 

तभी राजेन्द्र प्रादरं कप्ठ से बोला--'रामी ! मेरी तबियत ठीक 
नहीं थी इसीलिए नहीं खा सका । देखो, में पाप-पुष्य नहीं मानता। 
यहाँ तक कि भगवान्‌ पर भी प्रटूट विश्वास नहीं कर पाता; लेकिन 
आज लग रहा है जैसे संसार में प्रगर कहीं. पाप हो सकता है तो यही 
कि तुम जैसों को कोई छोड़ा प्रौर हेय समभे ।” 

बीच ही में जैसे वह उफन पड़ी हो । न जाने कैसे संवेग को दवाती, 
होठ काटती बोली--'बस डाक्टर बाबू ।” हर न्‍ 

राजेन्द्र बिना उसकी बात सुने बोलता गया--“रामी ! तुम अपनी 
जाति भूल सकती हो लेकिन इन थोड़े से घंटों में ही मैंने तुम्हें पहिचान 
लिया है ।” 0 

सुनकर रामी के चेहरे पर छाई! क्नली बदली धीरे-धीरे छितरा 
गई । वह सहज स्वभाव से बोली-- 

“लेकिन झ्राप लोगों की इस पहिचान का भी कुछ ठिकाना है ?” 
कहती-कहती उत्तर की प्रेतीक्षा किये विना ही वह कमरे से बाहर 
हो गई । 

९ * > > 

इसी तरह राजेन्द्र के खाने-पीने की व्यवस्था से लेकर कमरे की 
भाड़ बुहारी प्रादि छोटे बड़े कामों के साथ अ्रपने सहज हास-परिहास से 
रामी ने राजेन्द्र को कमी यह महसूस नहीं होने दिया कि वह कहीं 
परदेश में बस रहा है । 
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उसे लग रहा था जैसे उसके प्रन्दर-बाहर एक ऐसी आनन्दमयी 
दुनियाँ वस गई है कि कव कहाँ एक महीना बीत गया सो उसका पता 
ही न चला । 

वह रोज रामी के चेहरे को स्मरण करता सोता है श्रौर उसी के 
चेहरे को देखते-देखते जागता है । 

एक दिन नित्य नियम से निवृत हो वह चारपाई पर बैठा था। 
तभी रामी ने कमरे में प्रवेश किया । उसके एक हाथ में दालमोठ से 
भरी तश्तरी थी और दूसरे में चाय क। गिलास । वह उस गर्म चाय का 
गिलास आँचल के पर्तों में सावधानी से दवाये मेज की श्रोर बढ़ी भ्रा 
रही थी । 

राजेन्द्र को लगा जैसे चाय की उष्णता का प्रदम्य धर्म भ्राँचल के 
माया-मोह को तोड़कर रामी की हयेली तक जा पहुँचा है । 

वह चारपाई से उठा और हाथ में रूमाल लिये भपटकर उसके 
हाथ से चाय का गिलास लेने लगा। 

रामी ने दांत से नीचे का होंठ दवाते उसकी ओर देखा फिर चाय 
का गिलास मेज पर रखकर नाइते की तश्तरी उसकी ओ्रोर सरकाती 
बोली--"डाक्टर बाबू, मेरी हथली जलने का इतना ध्यान करोगे 
तो बहुत दुःख पाग्नोगे, सो बताये देती हूं ।” 

कहकर वह दवी हँसी हँसने लगी । सुनकर राजेन्द्र ने एक बार न 
जाने कैसे करुणभाव से रामी की ओर देखा; लेकिन बोला कुछ नहीं । 

कौन जाने बिना कुछ कहे राजेन्द्र ने कितनी बड़ी बात कह दी थी । 
तभी राजेन्द्र को लगा जैसे रामी वहाँ नहीं है । वह देख रही थी राजेन्द्र 
की ओर किन्तु उन ग्रांखों का देवता वहाँ नहीं था । 

राजेन्द्र हड़वड़ाता-सा बोला-- 

/रामी !” 

बह नींद से जागती-सी बोली-- 

“क्या हुआ्ला डाक्टर वाबू ?” 
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“बहुत देर हो गई । डिस्पेन्सरी जाना है ।” 

सुनकर वह जोर से हँस पड़ी । हँसते-हँसते बोली-- 

“आ्राज इतवार है सो छुट्टी नहीं रहेगी ? चैन से कलेवा करिये ।” 

कुछ देर दोनों चूप रहे फिर दाल मोठ &के कुछ दाने हयेली पर 
रखकर फाँकी लगाता बोला-- ५१ «4 

“रामी, मेंने एक बार भी नहीं कहां कि में तुस्हासी जाति का 
छुआ्ना खाता हूँ फिर यह चाय, दाल मोठ बना-बनू कर क्‍यों ले प्राती 
हो ? क्‍यों इतने दिनों से मेरा धर्म भ्रष्ट किये जा रही हो .?” 

सुनकर वह चुपचाप उसकी भ्रोर देखने लगी। रामी का ' चेहरा 
प्रति दयनीय हो उठा | इस बार राजेन्द्र को एक नई बात का पता 
चला कि इस तरह दयनीय होने पर उसके बायें गाल पर हल्का-सा 
गड्ढ़ा पड़ जाता है। 

रामी क्षुव्ध प्रभिमान के स्वर में बोली--“डाक्टर बाबू, क्‍या 
सब कुछ कह सुनकर ही जाना जाता है. ?” 
.. राजेन्द्र को लगा जैसे रामीं फिर भ्रपने शरीर को छोड़ कर कहीं 
चली गई है ? 

उसने देखा रामी के माये पर चोट गहरी है। प्रव तक ठीक नहीं 
हुई है । सूखे खून की पपड़ी जम गई है । 

उम्र का मन कर रहा था कि हाथ बढ़ाकर उस पपड़ी को 
पोंछ दे। 

तभी रामी बोली--“छ।ना क्‍यों बन्द कर दिया डाक्टर बाबू ?” 

उसकी बात का जवाब दिये बिना राजेन्द्र ने धीरे से पूछा---“रामी, 
यह तुम्हारे माथे की चोट प्रमी तक ठीक ही नहीं हुई ? कंसे 
लगी थी ?” 

सुनकर रामी का चेहरा काला पड़ गया जैसे किसी ने समस्त मुँह 
पर राख पोत दी हो । वह सब देखकर राजेन्द्र सहम-सा गया । 

कुछ देर कमरे में सन्‍नाटा रहा । 
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राजेन्द्र ने कनखियों से रामी को ओर देखा। उसके चेंहरे का 
बह भाव बदल गया था । अ्रब लगता था जैसे प्राथंना--निवेदन की न 
जाने कंसी स्निग्धता से उसका समस्त चेहरा दीप्त हो उठा है। 

घीरे से प्रादरं कण्ठ से बोली-- 

“डाक्टर बाबू, आपको यहाँ प्राये मुहिकल से महीना बीता होगा 
पर लगता है न जाने कितनी सालों से ग्रापको पहिचानती हूँ । ऐसा 
क्यों होता है ?” 

सुनकर प्रचरज से वह बोला-- 

“रामी, ठीक यही बात प्रभी-प्रभी में सोच रहा था ।” 

“सच, डाक्टर बाबू ?” 

“हाँ, रामी ! जानकर तुम्हें श्रचरज हो रहा है ?” 

“कहीं, प्रचरज क्‍यों होगा ? ऐसा तो जाने कितनी बार हुम्ना है? 
ऐसा ही होता है डाक्टर बावू ! तब ऐसा ही होता है लेकिन” 


राजेन्द्र का मन कर रहा था कि एक बार वह उससे यह पूछे कि 
चोट की वात पूछने पर वह इतनी उदास क्‍यों हो गई थी पर पूछने 
का साहस नहीं कर पाता था । 

रामी बोली-- 

“डाक्टर बावू, इस दुनिया में कभी-कभी ऐसा भी होता है कि 
जिस माँ के पेट से जन्म लेते हें, उससे भी कुछ छिपाना पड़ता है। 
मेरी इस माथे की चोट के साथ कुछ ऐसी ही बात है ।” 

कुछ देर चुप रहकर न जाने कंसी शून्य-दृष्टि से उसे देखती-देखती 
बोली-- 

“शायद प्रपने मन की यह वात कभी किसी से न कह पाऊँगी श्रौर 
एक दिन इसी वात को लेकर सदा-सदा के लिए इस दुनियाँ से चली 
जाऊंगी ।” कहते-कहते लगा जेसे फिर वह इस शरीर को छोड़कर 
कहीं चली गई है। उसका गला भर आया । कुछ देर सिर भुकाये 
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चुपचाप बेठी रही फिर सिर भुकाये ही अंगूठे के नाखून से धरती 
कुरेदतों बोली-- 

“डाक्टर बाबू, हम लोग नीच जाति के हैं। पढ़े-लिखे भी 
नहीं हैं, पर इतना तो में भी समभती हूँ कि किसी से घुणा करना पाप 
है, पर में क्या करूँ ? मेरे रोम-रोम में इसका विष फैल गया है, 
सोचती हूँ किसी तरह दिल से यह विष का कांटा निकल जाये तो कुछ 
दिन चेन की साँस लेकर जी सकूं पर कंसे भी निकलता नहीं ।” 
कहते-कहते उसका गला फिर भर झ्राया । 

राजेन्द्र सांस रोके सब कुछ सुनता-सुनता सोचने लगा--किसे 
इतनी घृणा करती है ? क्‍या है ऐसा जो किसी को बता नहीं पाता 
पझोर सब चुपचाप सहे जा रही है ? 

तभी रामी ने एक पश्रोर को मुंह फिरा कर साढ़ी के छोर से प्रांसू 
पोंछ लिये । फिर कुछ देर चुप रहकर भारी कंठ से बोली-- 

“डाक्टर बाबू, प्रात्महत्या से बड़ा पाप इस धरती पर दूसरा 
नहीं होता । यह जान कर भी शायद किसी दिन वही पाप में कर बेठती 
पर जब भपनी छोटी बहिन भीनीं का मुँह देखती हें तो मरा भी तो 
नहीं जाता। ऐसी भोली लड़की इस धरती पर खोजे नहीं मिलेगी. । 
डाक्टर बाबू! क्‍या करूँ न जी पाती हूं न मर पाती हूँ । सोचती हूँ कि 
में मर गई तो यही सब मेरी कीनी को भो भेलना पड़े गा । क्‍या करूँ? 
कहते-कहते वह सुबक उठी । 

रामी के उस करुणा-कण्ठ-स्वर में निदारणा वेदना श्रौर किसी के 
लिए अपरिसीम ममता मिश्रित वात्सल्य फूट-फूट पड़ता है। 

ऐसा कण्ठ-स्वर जितने एक वार भी जीवन में सुन पाया है सो 
कया मृत्यु पयेन्त भूल पाना सम्भव है? 

मन ही मन सोचने लगा--में किसी तरह इससे बचना चाहता हूँ 
पर कंसी है यह मोहमयी नारी ? क्‍यों धीरे-धीरे प्रपने जीवन के साथ 
मु जकड़े जा रही है? 
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सहसा बाहर से किसी का धीमा-सा कण्ठ-स्वर सुनाई दिया-- 

“दिदिया! ” 

लगा जैसे कानों के पास ही किसी ने बेला के तार स्वरों को छेड़कर 
एक छोटी-सी, हल्की मीठी भुरकी भर बजाई हो--'दिदिया!! 

सुनकर रामी हड़वड़ाती-सी आ्ँचल के छोर से आँसू पोंछती भारी 
गले से बोली--'कीनी ! अन्दर आजा ।” 

राजेन्द्र ने द्वार की ओर देखा। वह छिपी खड़ी थी पर उसकी 
घानी रंग की साड़ी का छोर हवा से उड़-उड़कर दिख जाता था। तभी 
रामी लाड़-भरे स्वर में कृत्रिम क्रोध प्रकट करती बोली-- 

“जलमुंही !' बाहर क्यों खड़ी है? ग्रन्दर जा ।” 

“नहीं दिदिया तुम बाहर आराकर सुन जा्रो ।” 

रामी उठी और हँसती भुँभलाती उसे कमरे में खींच लाई। 
फिर बोली-- 

“हे भगवान्‌! न॑ जाने इस्‌ लड़की का क्‍या होगा? इतनी लाज शर्म 
क्यां अच्छी होती है?/जा पैर छू । छोटे डाक्टर बाबू ऊँची जाति के 
बामन देवता हैं।” . ' 

उसे सबको देख सुनकर राजेन्द्र का दम घुटा जा रहा था। मन 
कर रहा था कि उठकर भाग जाये। तभी भीनी सिर भुकाये, लजाती- 
हिचकती आ्रागे बढ़ी । उसने अपनी काँपती कोमल अंगुलियों से राजेन्द्र 
के पैर छूकर माथा टेक दिया, फिर लजाती, शर्माती बाहर भाग गई । 

भीनी के उप्त स्वर में क्या था? राजेन्द्र को कंसा लगा सो सब 
भांति-भाँति की शब्द योजना से नहीं बताया जा सकेगा, जैसे--रोमांच 
हो आ्राया, रोंगटे खड़े हो गये. विजली का तार छ गया, सारा शरीर 
भनभना उठा । नहीं, इन सबसे काम नहीं चलेगा । 

इस शरीर की ग्रनुभूति को शब्दों में प्रगट किया जा सकता है 
किन्तु कभी-कभी इस धरती पर ऐसा भी होता है कि किसी का पहिला 
स्पश ही शरीर के रोम-राम में व्याप्त उस ग्रात्मा को भी छू लेता है। 
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तब उस ग्नभति को व्यकत्त करने के लिए शब्द भी छटपटा कर रह 
जाते हैं । भाषा पेंगु होकर लड़खड़ा जाती है। राजेन्द्र के लिए ऐसा ही 
था भीना का वह प्रथम स्पशे ! 

कीनी शरौर दिदिया दोनों चली गईं। राजेन्द्र चारपाई पर लेटा-लेटा 
सोचने लगा--जीवन के इन पिछले दिनों में उसके साथ जो कुछ भी 

घट गया है सो उसपर कोई भी विश्वास कर सकेगा ? हाँ, कभी-कभी 

सिनेमा घर के पर्दे पर ऐसी बातें देखने सुनने को मिल जाती हैं. पर 
सचमृच के जीवन में तो ऐसा नहीं होता । 

जाने क्या-क्या सोचता विचारता अपने प्राप हो हँस पडा। फिर 
विचार प्राया--कँसे मुह्॒त में उस सोन नदी को पार करके गंगा-सागर 
बस्ती की इस सीमा में पेर रक्खा था। लगता है जैसे यहाँ प्रीति-प्रेम 
के सरोबर हैं प्रौर जगह-जगह सहज स्नेह की भीलें लहरा रही हैं । 

उसे महम्‌द मियाँ की एक बात याद हो प्राई । विछले दिनों जब 
एक दिन उनकी बगीची में गया तो बस्ती के गंगा-सागर नाम को लेकर 
बात छिड़ गई। उसने कहा था--किसी वस्ती के नाम के पीछे 'नगर 
न लगाकर 'सागर' लगाने में कया तुक है ? इस बस्ती को “गंगानगर 
ज कहकर 'गंगासागर' क्यों कहते हें ? 

उसकी बात सुनकर महमूद मियाँ मन ही मन मीठा-मीठा मुस्करा 
उठे थे। फिर होंठों ही होंठों मुस्कराते बोले थे--“महाराज ! इधर 
टिक गये तो कुछ ही दिनों में जान जाझ्रोगे कि हम लोगों के पुरखों ने 
बिना सोचे समभे यह नाम नहीं रक्‍्खा था ।” 

ग्रव लगता है महमूद मियाँ की बात कितनी सच थी । इस 'सागर' 
की जो दो लहरें झ्राकर प्रभी-प्रभी उसे भिजो गई हें सो क्या महमूद 
मियाँ भी इस रसतत्व से परिचित है? 

राजेन्र महमूद मियाँ के पास जा पहुँचने के लिए व्याकुल 


हो उठा । 


३५ 


उसने निश्चय किया कि आाज महमूद मियाँ के बगीचे में जाकर 
नहाघोकर वहीं उनके साथ खायेगा पीयेगा। उनसे कहने के लिए 
कितनी ही बातें उसके ग्रन्दर ही अन्दर छटपटा रही हैँ । वह उठकर 
जाने के लिए तय्यार होने लगा । तभी सीढ़ियों पर किसी की परयध्वनि 
सुनाई पड़ी । 
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राजेन्द्र महमूद मियाँ के यहाँ जल्दी से जल्दी जा पहुँचने के लिए 
मन ही मन वेचेन हो उठा था। तभी डिस्पैन्सरी के स्वामी डाक्टर बाबू 
कमरे के द्वार पर भरा ख़ड़े हुये । 

उन्हें ग्रसमय वहाँ देखकर राजेन्द्र को बहुत बुरा लगा पर मन के 
इस भाव को तुरन्त ही दवा गया। स्वागत भरे स्वर में बोला-- 
'प्राइये डावटर साहब !” उन्हें भ्रादर पूर्वक चारपाई पर सिरहाने की 
ओर बिठा कर स्वयं पाँयती ग्रोर जा बैठा । 

डाक्टर साहब इस बस्ती के ख्याति प्राप्त कृपण व्यक्ति हैं। चाहे 
कोई कितना ही निस्सहाय दीन होकर उनके सामने याचक हो हाथ 
पसारे तो ग्ंटी से एक पैसा निकाल कर देने में उनकी छाती फट जाती 
है किन्तु किसी को भी मुफ्त सलाह देने में वे कभी कंजूसी नहीं करते । 

एक तरह से कहता चाहिये कि बिना माँगे जिस किसी को राय 
और उपदेश देना उनका दिनरात का व्यसन हो गया है। 

थोड़ी देर इधर उघर की बातें कह सुनकर डाक्टर साहब ने नीचे 
से ऊपर तक ऐनक के भीतर से राजेन्द्र को चभती दृष्टि से देखा फिर 
कंठ में मिठास भरकर बोलें-- 

“कई दिलों से तुम्हें कुछ बातें समकाना चाहता था पर मौका ही 
नहीं मिला। देखो भाई ! तुम अच्छे घर के लड़के हो, इसीलिए 
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समभाता हूँ । जीवन में यदि ऊँचा उठना चाहते हो तो कुछ बातें मुझ 
से सीख लो । 

पहिले में श्रपनी बात ही बताता हूँ । कुछ सालों पहिले केवल 
लुटिया-डोर लेकर इस बस्ती में मारवाड़ से आया था और ग्राज इस थोड़े 
से समय में ही एक कोठी बनवा ली। मोटर खरीद ली। पचास बीघा 
का एक खेत ग्रभी-प्रमी कुर्क करवाया है।”. 

हँसते-हेंसते श्रभिमान भरे स्वर में बोले--“यह भी एक दिलचस्प 
किस्सा है, फिर कभी सुनाऊँगा कि कैसे पटवारी को दो सौ रुपये दे 
दिलाकर दो हजार का खेत कब्जे में कर लिया। 

भाई ! यही है, बस यही !! इसी को मंग्रेजी में 'टैक्ट' कहते 
हैं । तुम भी बस यही टैक्ट सोखो--टैक्ट ! 
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ग्रब लोग कहते हें --'वुरा किया, पाप लगेगा जमीन का मालिक 
वह डोम और उसकी माँ भूखों मर रहे हें । गरीब को हाय बुरी होती 
है पर में क्या इन बातों से डरता हूँ / 

ग्रे भाई ! दुनियाँ में सब यूंही चलता है। थोड़े दिनों वाद इस 
खेत की वात कौन याद रखेगा ? सब भूल जायेंगे, श्रौर फिर चुनाव 
होने पर हमी एक दिन बस्ती के सरपंच बनेंगे । 

तुम्हीं देखो प्राज हमारी इस नई सरकार में गांव के सरपंच कौन 
हैं ? म्युनिस्पैलिटियों में कौन प्रधान है ? और ये एम० एल० ए० कौन 
हैं ? परे क्या चुनाव ईमानदार भिखमंगे जीतेंगे ? 

चुनाव के लिए चाहिये रुपया और रुपया मिलता है टैक्ट से । 
शहरों में जो दानवीर, धमंवीर सेठों के घड़घड़ाते कारखाने चल हूहे हैं 
जगह-जगह जो उनकी भ्रालीशान कोठियाँ बनती चली जा रही हैं सो 
क्या ईमानदारी और धर्म की राह पर चल कर ? 

कोन है ईमानदार, धर्मात्मा ? राजेन्द्र वाव्‌ ! दुनियाँ में सब यूंही 
चलता है। फिर बेईमानी करने के लिए भी हाथ भर का कलेजा 
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चाहिये । रुपया किसे वुरा लगता है पर सब कोई घनवान क्यों नहीं 
बन जाते ?” 

डाक्टर बाबू घड़ल्ले से छाती फुलाये वोले चले जा रहे थे। बार- 
बार उमंग में भर-भर कर राजेन्द्र का कंधा पडड़ कर भकभोर देते थे 
भ्रौर राजेन्द्र चुपचाप प्रन्दर ही प्रन्दर जलता-भुनता ऊपर से 'हाँ हूँ 
करता बैठा सब सुने जा रहा था। 

तभी एक छोटी-सी चिड़िया चारपाई के पास रखी मेज पर श्रा 
बैठी । एक दो बार इधर उधर उछल कूदकर एक पतंगे को चोंच में 
दवाकर उड़ गई। - 

उसे देखकर डाक्टर बावू भावावेश के कारण गद्-गद्‌ हो उठे। 
उसकी बाँह भकभोरते बोले-- 

“ग्रब तुम इसी गोरय्या को ही देखो । इस परततिगे को मार कर क्या 
इसने पाप किया है ? अरे इन छोटे-मोटे कीड़े पतिगों को मार कर 
अपने चेंचलों की प्राण-रक्षा करना क्या पाप है ? प्ररे भाई ! यह तो 
प्रकृति का नियम है । इसी को शास्त्र में 'मत्स्य न्याय कहा गया है। 
पानी में बड़ी मछली छोटी मछली को खाकर ही तो जीवित रह 
पाती है । 

भेरे भी तो सात लड़कियाँ प्रौर तीन छोटे लड़के हैं, सो ज॑से-तैसे, 
साँच-भूठ का सहारा लेकर उनका लालन-पालन करना क्‍या पाप है ? 
नहीं भाई । मैं छाती ठोंक कर कह सकता हुँ--यह कभी भ्रन्याय नहीं 
हो सकता । 

वे शास्त्रज्ञ, तक॑ चूड़ामणि! विज्ञ महाशय जिस तरह जंसी-जेसी 
शास्त्र सम्मत उक्तियां दे-देकर अ्रपनी उस दुर्नीति को प्राणपण से 
सुनीक्ि सिद्ध किये जा रहे थे सो राजेन्द्र के लिए श्रसह्य हो उठा। 

उधर डाक्टर बाबू छल प्रपंच से उपलब्ध श्रपनी सफलताप्रों ग्रौर 
उससे मिली ग्रपनी महा महिमा का बखान करते थकते नहीं थे, पर 
राजेन्द्र के कान उन्नति के उन जीवन-सूत्रों को किसी भी तरह नहीं सुन 
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पा रहे थे। उसके प्राएा जा पहुँचे थे उस अ्रभागे डोम प्रोर उसकी 
बढ़िया माँ के पास, जो ग्रपनी एक मात्र सम्पत्ति, उस खेत को खोकर 
कहीं उसी की मेड़ पर सिर घुत धुनकर रो-कलप रहे होंगे । 

तभी डाक्टर बाबू राजेन्द्र के श्रोर निकट खिसक कर फुसफुसाये-- 
“देखो भाई ! हट्टू कट्टं , गोरे चिकने जवान हो सो जरा इस शहर की 
चंचल छोकरियों से बचकर ही चलना । अपने धर्मशास्त्र में सदाचरण 
की कैसी क्‍या महिमा है सो तुम ग्रभी नहीं जानते ।” और राजेन्द्र का 
जी मितलाने लगा । डाक्टर के मुँह से शराब की भरपें निकल रही 
थीं । --कँसी तीखी दुगंन्ध ! 

राजेन्द्र धीरे-धीरे पीछे की श्लोर खिसकता जाता था और डाक्टर 
बाबू बातों की उमंग में श्रागे की ओर बढ़ते जा रहे थे। अपनी उन 
बातों में उत्तरोत्तर उनका रस बढ़ता ही जा रहा था । 

ग्रव॒ तक वे पैर लटकाये जूते पहिने चारपाई पर बैठे थे। अ्रव 
सदाचरण को लेकर जो चंचल छोकरियों का प्रसंग छिड़ा तो उनका 
उत्साह सीमा को पार कर गया । उन्होंने जूतों के तस्मे खोले प्रौर जूते 
उतार कर एक ओर रख दिये । 

डावटर बाबू ग्रच्छो तरह जमकर, पालती मारकर विछोने पर बेंठ 
गये । तकिया खींचकर गोदी में रख लिया फिर तकिये पर दोनों कुहनी 
जमाकर धारा प्रवाह बोलने लगे। 

उधर राजेन्द्र को लग रहा था जैसे कोई उसकी गर्दन दबाये कड़वी 
दवा के घूंट पर घूंट जबरदस्ती पिलाये जा रहा है। 

तभी उसका कंघा भेककोर कर वे बोले--“भाई ! ज्ास्त्र में 
पर निन्‍्दा को पाप माना गया है पर तुम्हारे लिए वह भी करनाछ्षोगा । 
तुम भ्रब कोई गैर थोड़े ही हो । अपने हो लड़के हो। देखो, यह जो 
रामी भीनी हैं सो सब बदजात हैं । इनका कोई धर्म कर्म थोड़े ही है। 
इन्हे तो बस रुपया चाहिये” हुपया। सुनता हूँ आजकल तुम्हारा 


४० 


ञ् 


इनसे कुछ ज्यादा हो मेल जोल बढ़ता जा रहा है ।““““झ्रब तुम से 
क्या छिपाऊं एक दिन तो रामी ने” 

सव कुछ सुनने देखने की प्रपनी-प्रपनी सोमा होती है किन्तु डाक्टर 
साहब ने अन्त में जो प्रसंग छेड़ा सो वह किसी भी प्रकार न सह 
: पाया। उसके शरीर की सारी नसें तन उठीं; किन्तु यह जो नौकर और 
मालिक कां प्रेमपूर्ण सम्बन्ध है उसका क्‍या करें ? 

सोचने लगा--यह नोकर मालिक का सम्बन्ध भी सब सीमाझ्रों से 
ऊपर है। सबसे ऊंचा । इसमें सब कुछ सहना होता है। न सहौ तो 
प्रेम की वह सुनहली सांकल न जाने कव कच्चे धागे को तरह टूट जाये' 
इसका भी कोई ठिकाना है ? 

राजेन्द्र को भगवान्‌ पर विश्वास नहीं है पर ऐसे मौकों पर बह 
उन्हीं को पुकार उठता है। मन ही मन पुकार उठा--"है जगदीशवर ! 
कैसे भी प्राज इस विज्-सदाचारी-ग्राह से मक गज की रक्षा कर लो ।" 

तभी डाक्टर बाबू को न जाने क्या ग्रचानक याद हो प्राया। वे 
हेड़बड़ाते चारपाई से उठ खड़े हुये श्रौर जूता पहिनते-पहितते बोले-- 

“ग्रच्छा भाई ! ग्राज तों चलता हें प्रगले किमी रविवार को 
बैठक जमेगी । तुमसे बातें करके चित्त प्रसन्‍न हो गया। आ्राज तो बातों 
में ऐसा हवा कि एक जरूरी काम ही भूल गया । भ्राज घर पर दरोगाजी 
को दावत दी थी । औ्रौर में यहाँ भ्रा बैठा । कंसा ग्रादमी हें ?” 

चलते-चलते बोले--"सच, भाई! कभी-कभी तो अपनी इस ग्रादत 
से बहुत कष्ट होता है । दूसरे का कहीं कुछ विगड़ता दिखाई देता है तो 
सदा अ्रपना जरूरी से जरूरी काम भी भूल जाता हूँ ।” 

कहते-कहते वे सीढ़ियों से उतरते चले गये श्रौर राजेन्द्र एक दबी 
उसाँत छोड़ कंर चारपाई पर बैठ गया। न जाने क्यों महमूद मियां के 
पास जा पहुँचने का उसका सारा उत्साह ठंडा पड़ गया। 

उसे लगा जैसे थोड़ी देर पहिले उसके चारों ओ्रोर जो स्नेह-प्रेम के 
भरने भरभर कर स्वर्गीय संगीत की सृष्टि कर रहे थे, सो सब मिट 
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गये हैं । ्रव वे स्नेह के सरोवर और रस की लहराती भीलें उसे कहीं 
भी नहीं सूकती । लगता था जैसे सव ओर सब ठौर सूखी घूल उड़ 
रहो है । 

वह चुपचाप बिछोते पर लेट गया। लेटा-लेटा सोचने लगा-- 
रामी भीनी की वात क्या सच है ? तभी उसे बचपन में याद किया 
एक इलोक का पद याद गश्राया--विभुक्षतः किन करोति पापम्‌! 

तो क्‍या गरीबी भुखभरी में सब प्रकार के पाप शक्य हैं ? 

डाक्टर तो यही कहता था कि इनका कोई धर्म कर्म नहीं है । इन्हें 
तो रुपया चाहिये, “““रुपया'”“”। सोचते-सोचते उसका सिर 
चकराने लगा। 

धीरे-धीरे न जाने किन-किन सूत्रों को जोड़-जोड़ कर इस निईचय 
पर भ्रा पहुँचा कि डाक्टर की उन अ्रनगल पाखण्ड भरी बातों में से एक 
सत्य अ्रचानक ही उसकी पकड़ में भ्रा गया है कि-- 

--रामी भीनी चरित्र हीन हैं ! 

सोच-सोचकर न जाने क्‍यों चारपाई पर पड़ा-पड़ा छटपटाने लगा। 
उसे लगा जैसे उसके अ्न्तस्तल में ही कहीं विवेक का सर्प फ 
फैलाये घीरे-बीरे ऊपर की और उठता प्रा रहा है । 

विवेक का वह सप फुंकार-फुंकार कर उसे सचेत करने लगा-- 

राजेन्द्र ! तू परदेश में है। बड़े भइया ग्रकेले उस भारी गृहस्थी 
का जहाज कब तक खींचते रहेंगे ? नहीं, तुके इन छोकरियों से वबचकर 
ही चलना होगा । न जाने इन बातों को लेकर कब कहाँ झगड़ा उठ 
खड़ा हो भ्रोर तू भारी संकट में फंस जाये। जो कुछ भागरे में कर 
भ्राया है सो उससे तो श्रभी तक तुके छुटकारा मिला नहीं और श्रव 
नई मुसीबत में जा पड़ने के लिये खुद ही बेठा-बंठा जाल बुनने लगा है । 
सावधान ! राजेन्द्र सावधान ! ! 


जब से डाक्टर बाबू उसके यहाँ से उठकर गये हैं तभी से उसका 
माथा दुख उठा है । वह एक हाथ से माया दवाये न जाने कैमी-कंसी 
बातें सोचे जा रहा था । 


तभी भोजन की थाली लिप्रे रामी ने कमरे में प्रवेश किया । थाली 
उसने मेज पर रख दी । भोजन की थाली एक दूसरी थाली से ढक्की 
थी । पके चावलों की सुगन्ध धीरे-धीरे राजेन्द्र के नामिका रन्प्रों में 
श्रा-प्राकर उसकी सोती भुख को जगाने लगी किन्तु मन की भूख जो इस 
शरीर की भूख से भी बडी है उसका क्या करें ? राजेन्द्र ने उस थाली 
की ग्रोर ताका तक नहीं। 


रामी ने पानी से भरकर गिलास मेज पर रख दिया फिर मुसकाती- 
सी बोलो-- 


“छोटे डाक्टर वात्रू ! आज इतवार है सो क्या उठेंगे ही नहीं ? 
उठकर हाथ पैर धो लीजिये । तभी ध्यान से उसने राजेन्द्र का चेहरा 
देखा । उसका वैसा गम्भीर कठोर चेहरा देख कर रामी कुछ देर मुंह 
बाये चुपचाप खड़ी रही फिर वहीं मेज के पास घरती पर बैठ गई । 


कुछ देर चुपचाप ग्रेंगूठे के नाखून से घरती खरोचती रही फिर 
साहस बटोरंकर बोली-- 
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“डाक्टर बाबू ! खाना ठंडा हुआ जा रहा है। उठकर खा लीजिये 
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“क्या मुझ से कुछ गलती हुई है ? लकड़ी गीली थीं इसी लिये 
बनाने में देर हो गई। प्रव कभी देर नहीं होगी। डाक्टर बाबू ! 
उठिये न !” 


“आ॥्राज क्या हुम्ना है श्रापको ?” 

तभी राजेन्द्र फूट पड़ा--“रामी ले जाड्रो इस थाली को। मुझे 
नहीं खाना है ।” 

रामी को लगा जैसे किसी ने उसके मुंह पर जोर से थप्पड़ मारा 
हो । उसके कानों में न जाने कंसी 'सू ”''''"सू ०” सी होने लगी। 
वह रुधे कंठ से बोली-- 

“क्या बात है ?” 

राजेन्द्र ने ग्राक्रोश भरे क्षुब्ध स्वर में कहा--"तुम्हें रुपया चाहिये 
न रुपया ! मेरे पास रुपये नहीं हैं !” 

“लेकिन मेंने तो आपसे रुपये नहीं माँगे ।” 

“मैं सब समभता हूँ । मेने भी दुनिया देखी-भाली है। रामी ! 
मेंने गाँव-गांव, शहर-शहर की खाक छानी है। तुम मुझ्के घोखा नहीं 
दे सकती ।'' 

“भीनी कहती थी कि बड़े डाक्टर बाबू भ्राज यहाँ ग्राये थे। क्‍या 
उन्होंने ही मेरे बारे में कुछ कहा सुना है ?” 

“हाँ श्राये थे और में भी मूखे नहीं हूँ ।” 

सुनकर उस रुँप्रासी रामी को हंसी ञ्रा गई। दांतों से नीचे का 
होंठ दवाकर हँसी रोकती बोली--“बस ! इतनी-सी वात पर मुझ से 
रूठ गये ? क्‍या क्‍या कहा था मेरे बारे में ? कहते होंगे--ये लड़कियाँ 
अच्छी नहीं हैं । इनसे बधकर रहना। यही सब तो कहा होगा। क्यों 
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छोटे डाक्टर बाबू ! में तो समझी ग्राज आपको हो क्या गया है। भ्रब 
साँस में सांस श्राई । हे राम !” 

उस अपरिसीम आ्रानन्द--वेदना में डूबती उतराती रामी को देख 
कर राजेन्द्र उसे मुंह वाये देखता का देखता रह गया । 

रामी उदास हेंसी-हँसती बोली--“सच, यही है आ्राप लोगों का 
स्वभाव । बदलते देर नहीं लगती । छोटे डाक्टर बाबू ! एक दिन प्राप 
ही ने तो कहा था--'रामी ! तुम्हारी जाति मेंने पहिचान ली है। तो 
क्या इतनी जल्दी भूल गये ? आज किसी ओ्रोर से हल्का-सा भोंका ग्राया 
प्रोर सब कुछ उड़ गया । क्‍यों डाक्टर बाबू ! है न सच ?” 

सुनकर राजेन्द्र ग्रन्दर ही अन्दर टूट गया । उसका रोम-रोम धिक्कार 
से भर उठा। बोला--“रामी ! में कुछ भो समभ नहीं पाता क्‍या 
कहूँ ?! 

बह हँसी दवाती बोली--“यही करो कि पहिले खाना खालों । ठंडा 
हुम्ना जा रहा है ।” 

कुछ देर राजेन्द्र चुप वेठा रहा | कुछ भी खाने का मन नहीं कर 
रहा था ; पर रामी के उस ग्रनुरोध का क्रिसी भी तरह न टाल पाया । 
उठकर हाथ मुंह घोया और थाली खींचकर धीरे-धीरे खाने लगा । 

रामी राजेन्द्र की प्रोर देखती-देखती वोली--“डाक्टर बावू, हम 
गरीब हैं । छोटी जाति के हैं । न जाने लोग हमारे बारे में कैसी-कंसी 
उलटी सीधी वात्तें कहते-सुनते हैं, लेकिन हम क्या करें ? 

गाँठ में इतना पैसा भी तो नहीं है कि कचहरी में जाके फरियाद 
करें । कहते-कहते उसका गला भर आया । 

थोड़ी देर चुप बेंढी रही फिर बोली--“डाक्टर बाबू, जो चुप 
रहकर सहता है, क्या तुम्हारे सामने भी वही भूठा है ? प्रच्छा, आ्राप 
नहीं चाहते तो कल से में नहीं श्राऊंगी ।” कहते-कहते श्रेंगूठे के नाखून 
से धीरे-घीरे माटी खरोंचने लगी; फिर उठकर भर्राये कण्ठ से बोली-- 

“जाती हूँ ।” 
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तभी राजेन्द्र ने थाली एक ओर सरका कर उसकी ओर देखते-देखते 
टूटे स्वर में कहा-- 

“रामी ।/ 

रामी ने उसके चेहरे पर न जाने ऐसा क्‍या देखा कि रामी का वह 
मुरभाया चेहरा उल्लास की दीप्ति से भर उठा। रामी रुकी नहीं । न 
जाने कंसी क्षमा पूर्ण वत्सल चितवन से उसकी ओर देखती-देखती वहाँ 
से चली गई । 

9६ > 

उसी दिन जब साँक को उस म्लेच्छ बन्धु के बगीचे में पहुँचा तो 
सा की धुंध छितरा गई थी । 

ग्राकाश में चाँद उदय हो रहा था। उम्रकी रुपहली किरणें 
लताकुंज और प्राम्रपत्तों में से छन-छन कर धरती के घने अरघकार पर 
भीनी-फीनी चाँदनी वरसा रहों थीं। 

महमूद मियाँ कुटिया से बाहर तख्त विछाये चुपचाप बैठे थे। 
राजेन्द्र को देखते ही वे स्वागत भरे स्वर में दूर से ही चिल्लाकर बोले-- 

“ग्राइये किबला झ्ाइये ! !” 

जब वह पास पहुँचा तो बोले--"कहो भाई कंसे हो ? आग्रो 
ब्रठों ।” 

“आपकी महरवानी से ठीक ही हूँ।” 

“इतने दिन तक कहाँ रहे ? 

“रहता कहां ? बस यूं ही ग्रा ही नहीं पाया। हाँ भाई ! उस 
गीध की चोंच जंसी नाक वाले ने तो ग्राज मार ही डाला था।” 

“कौन ? किसने ?” 

“अरे वही तुम्हारा डाक्टर ।' 

सुनकर महमूद मियां ठहाका मार कर हंस पड़े। हँसते-हँसते वोले-- 
“वल्लाह ! क्‍या मिसाल दी है 'गीध की चोंच' कमाल ! कमाल !! 
जी करता है महाराज तुम्हारे हाथ चूम लूं। लेकिन अभी छू नहीं 
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सकूंगा |” कहते-कहते न जाने क्‍यों महमूद मियाँ एकदम चुप्पी लगा 
गये । ! 

फिर अपने हो प्राय वार-बार ठहाका मार-मार के जाने कंसी बिना 
सिर पैर की वार्तें सुनाने लगे। 

राजेन्द्र को लगा जैसे उनकी हँसी के वे ठहाके वेसे नहीं हें 
जिनमें शिष्टता के कूल किनारे तोड़ कर आनन्द का वरसाती महानद 
लहरा उठता है। वह ऐसी स्वाभाविक सहज हेंसी नहीं है जिसमें उल्लास 
के स्रोत फूटते हें और उमंग के भरने कर भरकर कुछ गुनगुना 
उठते हैं । 

राजेन्द्र बैठा-वैठा मन ही मन सोचने लगा--इस निरीह मानव के 
मन में प्राज कैसा भूचाल मचल उठा है । क्या हुम्ना है इसे ? 

फिर न जाने कैसे-कँसे सन्देह, कैसी-ऊसी प्राशंकाप्रों का घटाटोप 
उसके भ्रन्दर ही अन्दर श्रा-प्राकर जुड़ने लगा। 

तभी राजेन्द्र वोला--"क्यों भाई ! ग्राज तुम्हें हुमा क्या है ?” 

सुनकर उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया । चुपचाप बेठे नदी की प्रोर 
देखे जा रहे थे । 

राजेन्द्र वोला--"सारा दुःख ग्रकेले ही क्यों केलते हो ? थोड़ा-्सा 
मेरे साथ क्‍यों नहीं बाँट लेते ? क्यों हो इतने खुदगर्ज ?” 

तख्त के पास ही कुटिया की दीवाल में माटी का दीया टिमटिमा 
रहा था। वर्षा की उस धीमी-घीमी सनसनाती पुरवइया से दीये की 
ज्योति रह-रहकर कांप उठती थी। उस काँपती दीप-ज्योति से न जाने 
कैसी प्रकाश की लहरे उठ उठकर महमूद मियाँ के उस गम्भीर चेहरे 
को और प्रधिक गम्भीर एवं कठिन बना देती थी । 

राजेन्द्र चुपचाप उस चेहरे की श्रोर देख रहा था। बार-बार 
महमूद मियाँ के प्रोंठ कुछ कहने के लिए खुलना चाहते थे पर न जाने 
क्यों खुल नहीं पाते थे। 


डे 





तब अ्रचानक नदी की औ्रोर देखते-देखते बोले-- 

“महाराज ! वह वहाँ देखो ।” 

“कहाँ, किधघर ?” 

“बह, जहाँ हिन्दुओं का मरघट है, वहीं ।” 

“कोई मुर्दा जल रहा है ।” 

“हाँ मुर्दा ही जल रहा है । पर सोचता हूँ वह आग फल कर सारी 
दुनिया को जला कर खाक क्यों नहीं कर देती ? क्‍यों जल रही इस 
तरह अकेली चुपत्राप ?” 

कहकर वे चुप हो गये । दीये के धुंघले प्रकाश में लगा जैसे उनकी 
ग्रांखों में भी कहीं अ्रंगारे जल उठे हैं । लम्बी उसाँस छोड़ते बोले-- 

“अ्रगर यही इन्सान है और यही उसकी इन्सानियत है तो इस दीन 
दुनिया का मालिक उसे मिटा क्‍यों नहों डालता ? 

महाराज ! में कैसे भी समझ नहीं पाता कि ऐसी जालिम बेरहम 
दुनिया को बनाने में उस परवरदिगार का वया मकसद रहा होगा ? 
जहां सब्र एक दूसरे को नोच कर, खा-वाकर जिन्दा रहने की कोशिश 
कर रहे हैं ।” 

कहते-कहते उनका चेहरा ऐसा हो उठा कि देखे डर लगता था। 

उस जलती चिता की श्रोर देखते-देखते वोले-- 

“महाराज ! जानता हूँ कि में इस दुनिया को बदल नहीं सकता 
पर यह हैवानियत भी तो नहीं देखी जाती ।” कहते-कहते उनका गला 
भर आया । 

राजेन्द्र विस्मय से बोला-- 

“हुआ क्या है 2९ 

वे रुँधे कंठ से बोले--“जिस डोम का वह वड़ा खेत उस बनिया 
डाक्टर ने वेईमानी से छीन लिया था सो उसी की फरियाद करने घर का 
कील कांटा बेचकर बेटा जबलपुर कचहरी में गया है और उसकी 
बढ़िया माँ ने मारे दुःख के आज सघेरे सिर पटक पटकर जान दे दी । 
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महाराज ! बुढ़िया की लाश सवेरे से वेसी ही उसकी टूटी झोपड़ी 
में पड़ी थी । उसकी फटी आँखों में जड़ी पुतलियों को वीसियों चींटे 
नोचे जा रहे थे । डोमों की उस ऊजड़ वस्ती में बस यही एक भोपड़ी 
रह गई है। चील कौवे ग्रा-पकर जहाँ-तहाँ चोंचें मार रहे थे और 
उसी के मजह॒ब वाले हिन्दू खड़े दूर से तमाशा देख रहे थे । 
मुसलमानों के लिए तो बह काफिर थी। सो कोई उस .लाश को उठाने 
नहीं प्राया । तभी तो सोचता हूँ वह भ्रल्लाह-ताला इतनी बड़ी गैर 
इन्साफी ग्रौर बेरहमी कैसे चुपचाप देख पाता है ?” 

“फिर क्या हुआ ?” 

जैसे तैसे मरघट पर लाकर उसे चिता फर लिटाया। उसके चेहरे 
पर विखरो भुरियों को देखकर लगता था जैसे ग्रव भी वह मन हो मन 
रो रही है। मुंह बन्द था आँखें खुली थीं। में बगीचे से ही फूल ले 
गया था । मेने उस पर फूल विखेर कर जब उसका सिर एक लकड़ी के 
सहारे रखा तो मुंह खुल गया ग्रोर महाराज ! मुझे लगा जैसा उसने 
घीरे से कहा हो--'बेटा !' 

महाराज मेरी माँ वचपन ही में मर गयी थी | यह एक लब्ज 'बेटा' 
सुनने के लिए बचपन से तरसता ग्रा रहा हुँ। सो सुनकर मेरा रोम- 
रोम काँप उठा । 

उसकी भ्राँखें खुली थीं। मुझे लग रहा था जैसे एक टक वह मेरी 
प्रोर देखे जा रही है। मेंने उत्ते पेरों पर माथा टेक कर मन हो 
मन कहा-- 

“प्रम्माँ ! तुम्हारा यह मुसलमान बेटा तुम्हारे धर्म के ये ग्राबिरी 
रस्मोरिवाज नहीं जानता कहीं कुछ गलती हो जाये तो माफ 
करना माँ !” 

कहते-कहते महमूद मियाँ का गला भर आया; फिर वे कैसे भी ने 
बोल पाये । 


बहुत देर तक दोनों उसी तख्त पर चुपचाप बैठे. रहे। उस 
मनहूस सन्‍नाटे को तोड़कर राजेन्द्र वोला-- 

“भाई! लगता है श्राज तुम्हारा खाना-पीना कुछ भी नहीं हुआ है । 
में दोड़कर कस्त्रे से कुछ ले आता हूँ ।” कहते-कहते वह उठ खड़ा हुग्ना । 

महमूद मियां लम्बी उ्साँस छोड़ते बोले--“नहीं महाराज ! रहने 
दो । आ्राज तो”” कहते-कहते वे फिर बीच ही में चुप्पी लगा 
गये । कई बार कुछ कहने के लिए उनके होंठ हिले पर वे किसी भी 
प्रकार एक शब्द तक न बोल पाये । 
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उस रात जब महमूद मियाँ के यहाँ से राजेन्द्र लोटा तो चुपचाप 
प्राकर कमरे में लेट गया । गर्मी थी सो हाथ बढ़ा कर खिड़की खोल 
दी । श्राज उसके मन में रह रहकर एक ही वात गनेकों प्रकार से 
“उठने लगी है--ऐसे नीच, प्रन्यायी प्रोर बेरहम ग्रादमी के प्रन्न पानी 
पर वह क्यों पल रहा है ? इस पाप की कमाई से ही तो उसके रक्त 
की एक-एक बूंद बन रही है । सोचते-सोचते उसे लगा जैसे पागल हो 
जायेगा । बड़ी रात गये तक वह वसा ही सोचता-विचारता पड़ा रहा । 
सहसा उसे लगा जैसे एक-एक साँस के लिए वह लड़ रहा है। उसे पूरी 
साँस तक नहीं ग्रा रही थी। वह उठा श्रौर खिड़की के पास जा खड़ा 
हुमा । तभी उसने देखा कि रामी और भीनी कहीं बाहर,से ग्राकर 
अपनी भोंपडी में चली गई है । रामी के हाथ में थाली थी । 
देखकर राजेन्द्र के सनाका हो गया । सोचने लगा--इतनी रात गये 
ये दोनों कहाँ गई थीं ? मेरी तरह क्या इस झोपड़ी से दूसरों के यहाँ 
भी खाने की थालियाँ जाया करती हैं ? वहाँ भी होता होगा ऐसा ही 
हास-परिहास ? सोचते-सोचते न जाने कितनी देर तक रामी की उस 
भोपड़ी को. शून्य दृष्टि से देखता रहा । फिर ग्राकर विछोने पर लेट 
गया । तभी कमरे की ग्रेधियारी में एक काली छाया को अन्दर घुसते 
देखा | छाया ने लालटेन जलाई और भोजन की थाली मेज पर रख दी । 
५१ 


ग्रव तक राजेन्द्र का मन रामी के प्रति क्रोध क्षोभ की ग्रन्तिम 
सीमा तक टकरा-टकरा कर लौट आया था। फिर धीरे-धीरे उसके 
गरीबीजन्य, दुःख-देन्य को याद कर-करके प्रन्दर ही ग्रन्दर रामी 
के प्रति गनुग्रह भरी ममता की लहर बार-बार दोड़ने लगी । 

बह धीरे से बोला-- 

“रामी, थाली ले जाग्रो । श्राज मुझे भूख नहीं है ।” 

कहते-कहते उसने लालटेन के उजीते में रामी के चेहरे को देखा। 
उसे लगा जैसे रामी वहां नहीं है । 

वह धीरे से बोली -- बताते क्‍यों नहीं ? क्या हुग्ना है ? माथा 
दुख रहा है ?” 

“रामी, तुम्हें कैसे वताऊँ कि माया नहीं मेरा मन दुःखी है ।' 

सुनकर रामी कुछ सोचती रही । फिर अचानक उसका समत्त 
चेहरा खिल उठा । नीचे का होंठ दावकर दंसती-हँसती बोली-- 

“बाद ग्रा रही है किसी की ?” 

कुछ देर चुप रहकर बोली--“डाक्टर बावू, हमारी दीदी कैसी 
हैं ? खूब पढ़ी लिखी होंगी ? चटपट अंग्रेज़ी बोलती होंगी ? कब 
लायेंगे यहाँ ? 

राजेन्द्र वॉला--“रामी, बहुत रात बीत गई है । गली से 
ग्राते-जाते' तुम्हारी ग्रावाज़ यहाँ सुनकर न जानें कोई क्या समझेगा ?” 

“सो समभने दो । ग्राप तो कुछ नहीं समभते डाक्टर बाबू !” 

“रामी, तुम जाग्रों । तुम्हारी माँ क्‍या कहेंगी ?” ह 

सुनकर डदास हँसी हँसती बोली-- 

“डाक्टर बाद, जिनकी लड़कियाँ देहटी से वाहर निकलकर 
रुपये कमाने लगती हैं, उनकी माँ इस मामले में चुप ही ज्यादा 
रहती हैं ।” 

सुनकर राजेन्द्र रामी की ग्रोर कुछ देर तक देखता रहा पर 
बोला कुछ नहीं । 


प्र्र 


रामी बोली-- 

“क्या देख रहे हें डाक्टर बाबू ? जवाब नहीं दिया मेरी बात का । 
कंसी हैं मेरी दीदी ? मूक से बहुत सुन्दर होंगी ?” 

सुनकर मारे लाज ओर क्षोभ के रुकलाता-सा बोला-- 

“रामी, भ्रव तुम घर जाझो । मेरी शादी नहीं हुई है ।” 

- सुनकर खिलखिलाती हँस पड़ी | रामी का मन भी ग्रच्छा नहीं था। 
: झ्राज कसी बात पर बहुत देर तक रोती रही थी। पर न जाने क्यों 
इस लजीले, शर्मीले मनृष्य को खिजाने में उसे एक प्रकार की ग्रानन्दमयी 
आ्रान्तरिक तुष्टिसी मिलती है। ०५५ 72८८- 
वह भुवनमोहिनी मुसकान होठों पर विखेरती बोली-- 

“छोटे डाक्टर बाबू, मर्दों को क्या इतनी लाज सोहती है ? 
प्रच्छा डाक्टर वाबू, श्रगर में कहें कि भ्राज घर नहीं जाऊंँगी। इसी 
कमरे में रहेंगी, तो क्या जबरदस्ती उठाकर बाहर फैंक दोगे ?” कहकर 
प्रचानक भश्राई हँसी का वेग रोकती उसकी औ्रोर देखने लगी । 

वह सब देख-सुनकर मारे घृणा और क्रोध के उसका चेहरा लाल 
परड़ गया । पर वह किसी तरह उस वेग को दबा गया। टूटे स्वर में 
बोला--“रामी, आज तुम्हें हो क्या गया है ?” 

राजेन्द्र की उस खीज को देख-देख कर रामी का क्ष्मारे हेंसी के 
बुरा हाल था। जैसे-तंसे श्राँचल के छोर को होठों पर रखकर हंसी 
दवाती चारपाई के पास विलकुल उसके निकट घरती पर प्रा बैठी । 

वह सब देखकर राजेन्द्र का रोम-रोम जल उठा । थोड़ी देर पहिले 
हाथ में थाली लिये कहीं से लोटकर रामी को भोंपड़ी में घुसते देखा या 
वही याद प्राते ही उसके भीतर ही भीतर प्रचानक सन्देह का प्रंधड़ 
उठा और भाकाश तक छा गया । 

सोचने लगा--तो क्या उस डाक्टर की बात ही सच है ? इनका 
कोई धम्म-कर्म नहीं है। वस इन्हें रुपया चाहिए प्लौर घर-घर जाकर 
खाने की थाज्ली पहुँचा श्रायेंगी । भोजन से पेट भरेंगी भोर रसभरी 
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बातों से मन बहला देंगी । और भी जो चाहो सो” “बस 
इन्हें रुपया चाहिये” रुपया । 

तभी रामी कंठ में मिठास भर कर बोली--“ग्रच्छा, डाक्टर बाबू, 
प्रब जाती हैं । खाना खा लीजिये। ठंडा हुप्रा जा रहा है ।” 

सुनकर राजेन्द्र को लगा जैसे किसी ने उसके कानों में खोलते तेल 
की बँदें टपका दी हैं। उसका मन कर रहा था कि मारे दर्द के वह 
चोख पड़े पर न जाने क्या सोचकर वह ढीला पड़ गया। वह उठा और 
ग्रपने बकस के पास जा खड़ा हुआ्ना । 

पिछले महीने का वेतत दो-तीन दिन पहले मिला था। उन रुपयों 
में से वह यही वक्‍स और कुछ पहिनने के कपड़े खरीद कर लाया था। 
ग्रभी साठ रुपये बक्‍्स में पड़े थे। उन शेष रुपयों को रामी के सामने 
फेंककर बोला-- 

«रामी, में तम्हारे जैसा ही ग़रीब ग्रादमी हूँ । मेरे पास कुछ भी 
नहीं है । मम से तुम्हें कुछ भी नहीं मिलेगा । बस्ती में बहुत से रईस 
बसते हैं । बस, ये रुपये लेकर चली जाड्रो। भ्रव के भी यहांन 
आना । 

सुनकर रामी भौंचकी-सी राजन्द्र को प्रोर मुंह बाये देखती रही। 
उसकी देह छोड़कर न जाने कहाँ चली गई। तभी उसने रामी के चेहरे 
की झ्रोर देखा । उसका समस्त चेहरा सफंद पड़ गया था । बायें गाल में 
बार-बार भंवरियां-सी पड़ने लगीं। उसकी छोटी-सी पीली चिबुक 
बार-बार कांप जाती थी । 

उसने धरती पर विखरे रुपयों की ओर देखा तक नहीं । जैसे-तैसे 
झुलाई के प्रावेग को रोकती कमरे से बाहर चली गई। 

रामी के जाने के वाद उसने बहुत चाहा कि सो जाये पर सो नहीं 
पाता । सोचता है -उसे रुपया ही चाहिये था तो उठाकर ले क्‍यों नहीं 
गई? लेकिन रात को उतने समय थाली लिये कहाँ से लोटी थी? 

सहसा लगा जैसे कहीं से श्राकर छाती में तीर-सा चुभ गया है। 
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सोचने लगा--यह देह का लज्जाजनक भोग न होकर योवन की निष्पाप 
प्यास भी तो हो सकती है। क्‍यों धिक्कारा मेंने? 

उस दिन कह रही थी--'डावटर बाबू! हम ग्ररीब हैं । छोटी जाति 
के हैँ । न जाने लोग हमारे बारे में क॑सी उल्टी सीधी बातें कहते-सुनते, 
हैं'''“जो चुप रहकर सहता है क्या तुम्हारे सामने भी वही भूठा है! 

राजेन्द्र को लगा कि किसी झ्रोर से प्राकर प्रचानक जो तीर उसकी 
छाती में चुभ गया है, सो किसी भी तरह निकाले नहीं निकलता | उसे 
किसी भी तरह बाहर नहीं खींच पाता | वह धीरे से उठा और खिड़की 
के सामने जा खड़ा हुम्रा । फिर दुःख-देन्‍्य के पारावार में डूबती उछरती 
रामी की उस भोंपड़ी की श्रोर निहारता न जाने कंसी-कँसी बातें सोचता- 
विचारता बहुत देर तक वहीं चुपचाप खड़ा रहा है 


श्र 


विठम्बना 


हाय रे मनुष्य ! और तेरे जीवन की यह विडम्वना !! 
जिसको लेकर कितनी बार तू (गीन आकाश-कुसुम खिलाता है, 
जिनकी मदिर भीनी गंध से तेरा रोम-रोम सिहर उठता है, फिर 
ऐसे भी क्षण आते हैं कि वही गंध तेरे अंग-अंग में विष ज्वाला 
बन फूट पड़ती है। $ 
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हाय रे मन! झौर तेरी प्रवंचना! ! पिछली रात जिसका कंठ-स्वर 
सुनकर उसे लगा था कि किसी ने खोलते तप्त तैल की बूंदें उसके कानों 
में टपका दी हैं भ्रौर भ्राज सुबह उठते ही कान उसी की श्रावाज़ सुनने 
के लिए व्याकुल हो उठे किन्तु उस दिन रोज़ की तरह रामी उसके 
कमरे में भाडू-बुहारी देने नहीं भ्राई । 

डिस्पेन्सरी में जब राजेन्द्र पहुँचा तो उसका चेहरा उतरा हुआ था। 
कम्पाउन्डर के उस छोटे कमरे में से बार-बार वह कनखियों से देख 
लेता है पर रामी कहीं भी दिखलाई नहीं पड़ती । आ्राशंका से उसका 
मन भर उठा। सोचने लगा--कहाँ गई? क्या हुआना है उसे? डिस्पैन्सरी 
में क्यों नहीं श्राई? 

दोपहर को दो घंटे की छुट्टी होती है । राजेन्द्र बीच की छुट्टी में 
भूखा-प्यासा ही ग्राकर कमरे में लेट गया । 

पिछली रात उसके सामने रुपये फेंककर राजेन्द्र नें स्पष्ट वहाँ न 
झाने के लिए कह दिया था, पर फिर भी उसे विश्वास नहीं हो रहा था 
कि वह दोपहर का खाना लेकर नहीं प्रायेगी । सोचने लगा--मेरा क्रोध 
शान्त हो गया फिर वह श्रभी तक क्‍यों रूठी बंठी है? 

छुट्टी को जब एक घंटा बीत गया झ्रोर खाने की थाली नहीं ग्राई 
तो मन ही मन वह्ट फिर खिन्न हो उठा। विचार भ्राया--सब भूठ है। 


प्र्ष 


जाल है। भाज वह खाने-खिलाने की ममता कहाँ जाकर प्रलोप होगई? 
” पिछली रात मेंने ही तो साफ कह दिया था कि में तुम्हारी तरह 
ही ग़रीब पादमी हूँ तो ग्रब समझ में आया होगा कि इन तिलों में तेल 
नहीं है। फिर क्‍यों कोई आये ? 
तभी उसे न जाने कब का याद किया हुप्ला किसी श्लोक का पद 
बांद भ्राया-- 
“स्त्रियहचरित्रं पुरुषस्यभाग्यं-- 
दैवो न जानाति कुतः मनुष्य: ।” 
याद भ्राते ही न जाने कैसे प्रात्माभिमान के भाव से उसकी गद्देन 
कुछ तिरछी होकर दूसरी झोर घूम गई। उसी समय बाहर से 
भझावाज़ भाई-- 
“डाक्टर बावू!” 
“कौन?” 
“फरीनी हूँ । खाना लाई हूँ ।” 
सुनते ही स्त्रियों के लिए मन में उपजा वह विराग क्षण भर में न 
, जाने कहाँ तिरोहित हो गया । कंठ में मिठास भरकर बोला--"प्रन्दर 
भरा जाप्रो ।” 
क्रीनी सिर भुकाये, सकुचाती सिभटती-सी कमरे में भाई। भोजन 
की थाली मेद्ष पर रखकर बिता कुछ कहे जाने लगी तो वह बोला-- 
“तुम्हारी दिदिया प्राज डिस्पैन्सरी क्‍यों नहीं प्राई?” 
“तबियत ठीक नहीं है जी!” कहती-कहती भपाटे से भाग गई । 
तभी उसके कानों ने सुना जैसे कमरै से बाहर कोई भापस में 
कानाफूसी कर रहा है। उसके कानों ते सुता-- 
“दिदिया ! तुम्हारी तबियत खराब है फिर क्यों श्राई यहाँ?” 
“तुक्के सऊर है रत्ती भर का । बिना आयें चलता?” 
“क्यों?” 
“जलमुँही ! गिलास में पानी भर के प्राई है?” 
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“नहीं” 

“कह दिया--नहीं' । जा रखकर आरा 7 

“अपने आप ले लेंगे ।” 

“जाती है कि नहीं ?” 

“नहीं दिदिया ! अब में नहीं जाऊंगी ।” 

बजा!” 

“नहीं ।” 

“हे राम !” 

फिर बाहर सव कुछ शान्त हो गया। मेज पर रखी उस थाली की 
श्रोर निहारता मन ही मन सोचने लगा-- 

क्या है यह रामी ? कुछ भी तो नहीं समझ पाता। धीरे-धीरे 
सोचता-विचारता न जाने कैसी पश्चाताप की भ्राग में जलने लगा। 
अचानक मुँह से तिकल गया-- 

“क्यों मेंने उसे घिक्कारा था ?” 

कुछ देर तक कानों में ग्रपना ही प्रइत अ्र्थहीन प्रलाप की भांति 
गूँजता रहा फिर जैसे उसके ग्रंन्दर से ही किसी ने जवाब दिया--“उस्े 
रुपया नहीं चाहिये श्र न देह का लज्जाजनक भोग । वह भरे बादल 
की भाँति तुक पर बरस पड़ना चाहती है ।” 

उसे लगा जैसे सहसा कोई अ्रन्दर हो ग्रन्दर उसे भिजो गया है । 

पिछली रात वाला रामी का दयनीय चेहरा याद हो प्राया । उसके 
बाँये गाल पर बार-बार भवरियाँ बन जाती थीं। फिर अचानक 
प्राई रुलाई को दवाती कँसे चूपचाप चली गई थी। 

रामी को लेकर जाने कैसी-कंसी मधुर कल्पनाओं के हिडोले 
पर बैठा मीठे-मीठे सपने लेने लगा । सहसा उसे रोमांच हो ग्राया। 
शरीर की सारी नसे एक वारगी कनभनता गई। 

उसके श्रन्तर्यामी ने निश्वय किया-- 

इस मास का वेतन वह भइया के पास नहीं भेजेगा । रामी श्रौर 


भीनी के लिए साड़ी लेगा, ब्लाउज लेगा। उसने गाँव के लिए लिखा 
मनीग्रॉडर-फार्म फाड़ डाला । 

बिछोने पर लेटा-लेटा सोचने लगा-- 

खुद कमरे में नहीं भ्राई। कीनी को भेज दिया । रूठ गई है, पगली 
कहीं की । जैसे रोते-रोते हँस पड़ती है वैसे हो रूढ कर मनते क्या देर 
लगेगी ? श्राज शाम को उसके घर जाकर ही मनाऊंगा--पगली 
कहीं की । 

तभी नीचे से किसी नारी कण्ठ के चौखने की आ्रावाज भ्राई। 

राजेन्द्र हड़बड़ाता-सा नीचे ग्राया । डिस्पेन्सरी की सारी खिड़कियां 
बन्द थीं। रामी द्वार से साड़ी सेभालती निकल रही थी। निकलते- 
निकलते उसने राजेन्द्र की ओर देखा । देखते ही उसके चेहरे का रंग 

फेद पड़ गया। वह भयभीत मृगी की भाँति डिस्पेन्सरी का फाटफ 

खोलकर गली में चली. गई । 

जिस कमरे से रामी ग्रभी-प्रभी निकली थी उसी में वह चला 
गया । डावटर साहब एक हथेली पर ठोड़ी टिकाये बेठे थे । 

राजेन्द्र को देखते ही बोले -- 

ग्रा्ो ! प्राग्मो भाई !! कब से यहाँ खड़े थे ?” कहते-कहते 
शंका भरी दृष्टि से उसके चेहरे को देखते-देखते बोले-- 

“कब से पैहाँ खड़े थे !” 

“झ्रभी श्राया था ।” 

“अ्रच्छा ! ग्रच्छा !!” कहकर माथे का पसीना पोंछते श्रपनी उसी 
पूत मुद्रा में भुक गये । 

राजेन्द्र हॉफता-हाँफता अपने कमरे में ्राया। सोचने लगा--श्रव 
तो सब साफ है। प्राज तो एक तरह से अ्रपनी श्रांखों से ही सब कुछ 
देख लिया है । 

थोड़ी हो देर पहिले रामी के प्रति जिस माघुयें भाव से उसका 
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रोम-रोम सराबोर हो उठा था सो लगा जैसे मरुस्थल में गिरी प्रोस की 
बूंद की तरह न जाने कब कहाँ प्लोप हो गया । 
ञ्र ८ भर 

जिस बात को लेकर उसका मन टुकड़े-टुकड़े हो रहा था, सो उसे 
भला कर हिस्पैन्सरी में रात के प्राठ बजे तक काम करता रहा; किन्तु 
जैसे ही उस नौकरी के ककत्तंव्य भुगता कर श्रपने कमरे में ग्राया तो 
लगा जैसे चारों ओर से भ्रेंघियारा-ला सिमटता झा रहा है । 

पिछले थोड़े से समय में ही राजेन्द्र के जीवन में कँसी-कंसी प्रनोखी 
घटनायें घट गई हैं । प्रेम-घुणा, तृष्णा-वितृष्णा के कैसे-कैसे अ्रंपड़ उठे 
झौर मिट गये । 

ग्राज राजेन्द्र को लग रहा था जैसे सब ठोर, सब दिशाओं में 
शून्यता ही भर उठी है। ग्राज उसने भ्रच्छी तरह समझ लिया है कि 
रामी भ्रष्ट है ! फिर भी उससे यह लगाव क्यों है ? क्‍यों नहीं उसे 
भुला पाता ? 

हाय रे मनुष्य ! और तेरे जीवन की विडम्बना ! 

जिसको लेकर कितनी बार तू रंगीन प्राकाश--कुसुम खिलाता 
है, जिसकी मदिर भीनी गंध से तेरा रोम-रोम सिहर उठता है फिर ऐसे 
भी क्षण प्राते हें कि वही गंध तेरे पंग-प्रंग में विष-ज्वाला बन फूट 
पड़ती है । 

राजेन्द्र लेटा-लेटा सोचने लगा--जिस पर भ्पना वहा नहीं उसक 
पीछे दोड़ना क्या ग्रात्मघात ही नहीं है ? क्‍यों उठता है रह-रहकर उसके 
निकट जा पहुंचने का यह उन्‍्माद ? 

राजेन्द्र | सोचो, सोचते रहो । संसार के सभी पुरुष असहाय 
रूपवती नारी को लेकर इसी तरह सोचा करते हैं। न उस पर 
विश्वास कर पाते हैँ, न उससे दूर ही हो पाते हैं । 

उसी समय क्लीनी का कण्ठ-स्वर सुनाई पड़ा-- 
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“डाक्टर बाबू !” 

पक ५90० के 7 

“खाना लाई हूँ ।” 

“नहीं चाहिये ।” 

थोड़ी देर तक सन्नाटा रहा फिर राजेन्द्र के कानों ने जाना कि 
कोई धीरे-धीरे सीढ़ियों से उतर कर चला गया है। 


भीनी के चले जाने के वाद न जाबे कैसी ज्वाला-सी रह-रहकर 
उसके भीतर ही भीतर जल उठती है। 


सोचने लगा--कँसी है मेरे जीवन की यह विडम्बना ! ऋषि तुल्य 
भाई का में सहोदर हूँ, क्यों इस दम्भी लम्पट डाबटर के टुकड़ों पर 
पड़ा-पड़ा पल रहा हूँ । क्यों इस भ्रष्ट रामी के फेर में प्रा पड़ा हूँ । क्यों 
भरा फेंसा हूँ इस जाल में ? 

सहसा उसे महमूद मियाँ का ध्यान प्राया। सोचने लगा--उस 
दिन जब पहिली रात को उसने खाना नहीं खाया था तो सुबह ही रामी 
ने प्राकर कहा था--'वह तो कहते थे कि प्राप छुआ्ला-छृत नहीं 
मानते"! मैंने पूछा या--“रामी ! तुम तक यह खबर कैसे पहुँची ?” 
तो लाज के मारे उसका मुँह लाल हो उठा था । ठीक है ! तो उस रात 
ये दोनों उसी के यहां से खाली थाली लिये लोटी थीं ? 

उसे लगा जैसे निमिष मात्र में सारा रहस्य उसकी आ्राँखों के सामने 
स्पष्ट हो उठा है। 

एक दबवी उसांस छोड़ता सोचने लगा--तो इस सारे थडुयंत्र में 
महमूद मियाँ भी शामिल हैं । क्या इसीलिए उसने मुझे! यहाँ नोकरी 
दिलवाई थी ? सोचा होगा कि में दिन रात परिश्रम करके यहाँ रुपये 
कमाऊँ प्रौर वह उस बगीचे में निठलला रहकर रामी से रुपये मेंगवा- 
मेंगवा कर मेरी कमाई पर गुलछरें उड़ाये । 

वह भ्राँखें भीचे न जाने कैसी-कंसी बातें सोचता लेटा या। तभी 
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उसकी पलकों को लगा जैसे प्रचानक कमरे में प्रकाश हो उठा है। उसने 
अ्रचरज से श्रखखिं खोलीं । 


रामी हाथ में लालटेन लिए कमरे में खड़ी थी । 


राजेन्द्र ने उस झ्लोर से मुँह फेर लिया। रामी काँपते कण्ठ से 
बोली--“डाक्टर बाबू ! गलती मुभसे हुई है। लेकिन मेरी भीनी ने 
श्रापका क्या विगाड़ा था ? क्‍या कहा था- आपने उससे ? रोते-रोते 
साँस नहीं भ्रा रहौ विचारी को ।/ 

सुनकर राजेन्द्र फूट पड़ा-- 

“उसे साँस आये या न आये । वह तुम्हारे लिये वड़ी बात नहीं है 
पर प्रव कौनसा , नया जाल बुनकर लाई हो, सो तो जरा सुन लूँ।” 

सुनकर राप्मीं का सारा शरीर काँप गया । क्रोध में कॉपती वोली-- 
“डाक्टर बांवू ! भ्राँखें खोलकर चलने वाले अंथे मेंने कमी नहीं देखे 
शे श्राज देखें:जा रही हूँ । प्रव मु्े कुछ नहीं कहना है । जाती 

रामी.कौ/दस निःशद्धू त्रिशुल जैसी चुभने वाली बात सुनकर 
राजेन्द्र बिछोनें से. >डुछल पड़ा । दांत पीसता बोला-- 

“जिसे तुर्म-अंग्रा कह कर चली जा रही हो वह यदि सचमुच ही 
ग्रंधा होता.तो तुम सबंकों इतनी जल्दी नहीं पहिचान पाता | तुम भ्रौर ,, 
वह दांढ़ी वालह,वंकरा सब एक थेली के चट्टें-वट्टे हो । जब जाल में नहीं 
फंसा पाये:ती कह, दिया--:अंधा !” 


४ कु ! मेरी बात जाने दीजिये लेकिन जिसे वकरा कहकर 
ग्रापू "रहे हैं उसके चरणों की घूल के बरावर भी आप नहीं 
हैं, सो प्रच्छी तरह से जान लीजिये ।” 

सुनकर राजेन्द्र चीशवं पड़ौ-- 
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“चीखने से हो कोई वात सच नहीं हो जाती । भ्रच्छा, में जाती हूँ । 
श्राप ब्राह्मण हें--गुस्से में कुछ कहनी अ्रनकहनी वात मुंह से निकल 
गई हो तो माफ कर देना डाक्टर बावू ।” कहते-कहते उसने भुककर 
धरती पर माथा टेका श्रौर उठकर चुपचाप चली गई। 

राजेन्द्र श्रवाक्‌ पत्थर की मूर्ति की भाँति कुछ देर जहाँ का तहाँ 
बैठा रहा फिर बिछोने पर निर्जव-सा लुढ़क गया । 
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रामी जब धर पहुँची तो देखा भीनी ग्राँगन में चुपचाप लेटी है। 
रामी उसकी खटिया के पास जा खड़ी हुई । 

कुछ देर चुपचाप खड़ी रही | तभी भीनी धीरे-से वोली--“दिदिया ! 
उनसे लड़ने भगड़ने काहे को गई थी? उस दिन कह रही थी--देवता 
हैं, पेर छुम्नो, श्रोर श्रव उन्हीं से भगड़ा कर श्राई ।” 

सुनकर रामी ने लालटेन की वाती नीची करके एक श्रोर रख दी 
ग्रौर भीनी के पास आ्रा लेटी। थोड़ी देर दोनों चूपचाप लेटे रहे । 

सहसा रामी ने भीनी को खींचकर छाती से चिपटा लिया। न जाने 
क्यों उसकी पसलियों को कम्पाती रुलाई की लहर वार-बार ग्राकर 
उसके कंठ को छू जाती है। किसी तरह उस वेग को दवाकर बोली-- 

“मुंहजली! तेरी कोई भी बात मेरी समझ में नहीं ब्राती। तब 
कंसे सुबक-सुबककर रो रही थी प्रोर ग्रव उल्टी मुझे ही खरी-खोटी 
सुना रही है । तब इतनी ज्ञोर से क्‍यों रोई थी?” 


“भीनी! में न रही तो तेरा क्या होगा? सोचते-सोचते मेरे तो 
प्राण कांप जाते हैं । 


3] 


सुनते ही कीनी भ्रपनी दिदिया के गले में बाहें डालकर चिपट गई। 
जैसे कहीं बाज़ के पंखों की प्रावाज् सुनकर चेंचले भ्रपनी चिड़ी माँ के 
'ंखों में जा दुबकते हैं । 

. करनी की पीठ पर हाथ फेरती रामी बोली-- 'फीनी! डाक्टर बावू 
ने तु से क्या कहा था?” 

“कुछ भी तो नहीं ।” 

“तो तू इतनी ज्ञोर से हिचक-हिचककर रोई क्‍यों थी १ 
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“बोल ।” 

“में नहीं बताती ।” 

“कैसे नहीं बतायेगी--बता! बता! !”' 

“प्रच्छा दिदिया! क्या सचमुच डाक्टर बाबू से तुम्हारी लड़ाई हो 
गई है? मुझे खाना देकर क्यों भेजा था ? तुम क्यों नहीं गई?” 

“बातें मत बना । तू बता रोई क्यों थी?” 

“मैं क्या उनके लिए रोई थी? भूखे रहें, हमें क्या? हमारी दिदिया 
से भगड़कर क्‍या किसी को रोटी मिलती है? पिछली साल वापू ने 
भंगड़ा किया था। तब से देखा है कंसे सूखकर काँटा रह गये हैं । 
दिदिया! उस दिन रात को बापू से तुम क्‍यों भगड़ी थीं? अब गये 
कहाँ? दिदिया! भ्रम्मा से मत कहना। बापू मुझे बहुत बुरे लगते हैं । 
फूटी आँखों नहीं सुहाते । वता न क्यों भंगड़ी थी बापू से !” 

“मी $ नी 55 !” कहकर रामी चारपाई से उठकर खड़ी होगई । 
फिर गुस्से में वोली-- 

“तुमसे कितनी बार कहा कि ज़्यादा बातें मत किया कर,पर समझ 
ही में नहीं ग्राता। कुछ न कुछ बके ही जाती है। रोटी खा ली 

या नहीं?” 

भीनी रूठती-सी बोली-- 

“में नहीं खाती । सबसे तो लड़ती भंगड़ती फिरती हो ।” 
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यह कहा सुनी सुनकर थोड़ी दूर पर लेटी श्रम्मा की श्रांख 
खुल गईं। बोली--“श्ररी! क्‍यों सदा लड़ती भंगड़ती रहती हो तुम 
दोनों । खाना पीना होगया हो तो भ्रव सो जाड्रो ।” 

भीनी बोली--'भ्रम्मा, यह्‌ दिदिया””” ।/ 

तभी रामी ने भीनी का मुँह दावकर धीरे-से कहा--'चुप जलमुंही' 
प्रौर पास ही लेट गई । 

थोड़ी देर दोनों चुपचाप लेटी रहीं। तभी अम्मा के कंठ से उठती 
घर-घर को श्रावाज़ ने खबर दी कि वे सो गई हैं । 

रामी ने धीरे-से कहा-- 

“ऊरीनी, तुके मेरी सौगन्ध है। सच-सच बताना कि डावटर बाबू 
ने नहीं खाया इसीलिए तू ग्राज भूखी लेटी है ।” 

“बड़ी वैसी हो तुम दिदिया। ज़रा-सी वात पर सौगन्ध खिलाने 
बैठ जाती हो ।/” 

“बाते मत घना । बात का जवाब दे ।” 

थोड़ा देर दोनो चुपचाप लेटी रहीं। तव रामी ने भरे स्वर में 
कहा--“भीनी ! डाव्टर बावू पिछले महीने ही इस गांव में श्राये हें, सो 
तेरे श्रपने हो गये और में सारे दिन दौड़ती भागती हूँ और श्रव प्राकर 
भूखी-प्यासी लेट गई सो एक वार मेरा मन रखने के लिए भो खाने को 
तूने नहीं पूछा । क्यो ?” 


“मीनी ! सो गई?” 

भीनी अ्रपनी दिदिया के गले में बांह डालकर रुँधे गले से बोली-- 
“दिदिया! श्राज लगठा है तुम बहुत दुःखी हो, नहीं तो आज तक तुमने 
प्पने सुख-दुःख की बात कभी दूसरों से कही है? किसी से लड़ कंगड़कर 
श्राज तक रोटी का एक कौर भी कभी तुम्हारे मुंह में गया है? सो में 
तुमसे खाने के लिए कैसे पूछती ?” कुछ देर चुप रहकर बोली-- 
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“दिदिया, तुम सबसे क्यों लड़ती ऋंगड़ती फिरती हो १ आज 
दोपहर को बड़े डाक्टर बावू से भी तो तुम लड़” । 

“फ्रीनी! चुपचाप सो जा ।” 

इसके बाद थोड़ी देर सन्नाटा रहा फिर न जाने क्यों रामी भ्राँचल 
से मुँह दबाये निःशब्द फूल-फूल कर रोने लगी। उसका सारा शरीर 
बार-बार काँप उठता था। 

कीनी ने जीवन में पहली वार भ्रपनी दिदिया को अपने ही सामने 
इस तरह सुबकते देखा था । वह वेचारी समभ ही नहीं पाती थी कि 
क्या करे क्या न करे । 

आँसू पोंछठती रामी बोली--“देख भीनी, श्राज में तुझ से 
साफ-साफ कहे देती हूँ कि पढ़-लिखकर कुछ काम-काज करने लग जा। 
भ्रव में बहुत थक गई हूँ । जिधर मुंह उठा उसी भोर किसी दिन चल 
दंगी। कितने दिनों से चारों धाम करके काशीवास करना चाहती हूँ 
पर तेरे मारे कुछ भी नहीं कर पाती ।” 

“दिदिया, भ्राज क्या तू सचमुच ही मुझ पर नाराज़ है?” 

जब भीनी को ग्रपनी दिदिया पर बहत जोर से प्यार उमड़ता है 
तो सदा 'तुम' के स्थान पर 'तू' कहकर ही पुकार उठती है। श्रतिशय 
प्यार के इस संकेत को दिदिया अच्छी तरह पहचानती है। सुनकर 
रामी ने एक दवी उसाँस छोड़ते कीनी को छाती से चिपटा लिया फिर 
बोली--"भीनी, भ्रभी तू बिलकुल वच्ची है, क्या-क्या समभाऊ तुमे?” 

रामी को एक प्रोर ढकेलनी कीनी वोली--"भच्छा जी! में सोलह 
साल पार करके सत्रहवें में जा पहुँची सो बच्ची हें श्रोर तुम प्रभी तक 
वाईस भी पार नहीं कर पाई सो बड़ी वृढ़ी होगई । क्‍यों दिदिया” 

“प्रच्छा! प्रच्छा! ! भ्रव चुप रह।” 

“दिदिया, तुम मुझे छोटी मत समभना, में सब बातें समभती हूँ ।” 

“क्या समभती है तू, ज़रा मैं भी तो सुनूँ ।” 

“प्रच्छा दिदिया, एक बात पूछूं? सच-सच वताना। तीन-चार दिनों 


म् 


से में पुछना चाहती थी पर पूछ ही नहीं पाती थी ।” 

“ज्यादा बातें न बना । बोल क्‍या पूछती है?” 

“दिदिया, तुम अपना व्याह क्यों“ ?” 

“लगता. है भ्रब तेरा स्कूल भेजना बन्द करना पड़ेगा। केंसी-कंसी 
उल्टी सीधी बातें वहाँ जाकर सीखने लगी है ।” 

“दिदिया ! तेरी यही वात तो मुझे श्रच्छी नहीं लगती। शादी 
ब्याह तो सभी करते हैं । तू क्या कहीं से प्रनोखी आई है ?” 

“अरब बहुत हुआ । चुपचाप सो जा ।” 

“नहीं दिदिया ! भ्राज मुझे नींद नहीं ग्रा रही है ।” 

“क्यों री ! तुझे नींद नहीं श्रा रही है तो क्या तेरे साथ बढी-बैठी 

में भी सारी रात बक भक ही किये णाऊंगी ?” 

“ग्रच्छा, एक बात बता दे फिर सो जाना ।” 

“क्या है ?” 

“क्या डाक्टर बावू अब श्रपने यहाँ का खाना नहीं खायेंगे ?” पूछ 
कर कुछ देर ीनी चुपचाप लेटी रही फिर रुकती-रुकती बोली-- 
“उनके वहाँ ०००९९ ०, घर पर" कौन-कौन है 7! 

सुनकर रामी उठ बैठी । कुछ देर उस चाँदनी में फरीनी के मुंह की 
भोर दुष्ट हंसी हंसती देखती रही फिर कृत्रिमक्रोध से उसकी ठोड़ी 
हिलाती बोली--“लगता है सचमुच ही भ्रव तेरी प्रककल दाढ़ निकल 
ग्राई है |” 

सुनकर कीनी शरमा गई भ्रपनी दोनों वाहें दिदिया की कमर में 
उलभा कर उसकी गोद में मुंह छिपा लिया । 

फिर कितनी रात गये तक उन बहिनों की रस भरी बातें होती 
रहीं, सो उसका कुछ हिसाब नहीं । लेकिन उस रात रामी भली भाँति 
समभ गई कि उसकी भीनी भ्रव उतनी छोटी नहीं रही है जितनी वह 
माने वेठी थी । 
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४४ हक पा काम > का 6. 
दि र ३) 
दूसरे दिन जब राजेन्द्र सवेरे री में भाया तो देखा कि 


डाक्टर बाबू झ्रा चुके हैँ और उनका पारा प्रन्तिम पॉइन्ट तक जा 
पहुँचा है। वे सामने ही कुर्सी पर बैठे ये। रामी द्वार के पास घर 
भुकाये खड़ी थी। 

वे चीख रहे थे--"कुछ काम नहीं, हराम का खाना चाहते हैं । 
जब चाहो विना छुट्टी मांगे घर बैठ जाओ्ो । सारी शीक्षियों पर घूल 
जम गई है। कितनी थार कहा पर कौन सुनता है ?"/ | 

राजेन्द्र चुपचाप भ्रपने कमरे में जा बैठा । वह समभ ही नहीं पाया 
कि कल दोपहर को इन मालिक और नौकरानी का जो प्रच्छ्न प्रेम- 
मिलन हुमा सो उसका फल तो मघु से भी मीठा होना चाहिये था। 
ये कुनीन के घूंट क्यों पिलाये जा रहे हैं ? 

कुछ देर यही सोचता-विचारता वह रोगियों के पर्चों को देख-देख 
कर दवा बनाता रहा । सहसा भ्रपनी प्रखर बुद्धि के सहारे उस कठिन 
ग्रन्यि को भी सुलका लिया। 

सहसा प्राप्त हुये उस हल को मन ही मन दृहराने लगा--तो यह 
सब दूसरों को बहकाने के लिए नाटक हो रहा है, नाटक ! कल जो मेंने . 
भपनी भ्राँखों से देख लिया है उसी पर पर्दा डालने की कोशिश की जा 
रही है। अैक--ठीक--बहुत ठीक ! 


७१ 


फिर अभिमान से सिर हिलाता अन्दर ही भ्रन्दर बड़वड़ाया-- 
“लेकिन भाई ! मेंने भी कच्ची गोलियाँ नहीं खेली हैं । उड़ती चिड़िया 
पहिचान लेता हूँ !” 

दिन के ग्यारह बजे होंगे । दोपहर की छुट्टी में एक घंटा शेष था । 
सभी रोगी अ्रव तक जा चुके थे । राजेन्द्र बैठा नुस्खों की पतचियाँ नत्वी 
कर रहा था प्रौर रामी हाथ में कपड़ा लिये डाक्टर वावू के कमरे में 
एक-एक शीशी पोंछ कर करीने से सम्भाल-सम्भाल कर रख रहीं थी । 

डाक्टर बाबू सामने रक्खी किताब पढ़तै-पढ़ते कनखियों से वार- 
बार न जाने क्यों रामी को देख लेते हैं । 

तभी डाक्टर बावू भारी भरे स्वर में वोले--' रामी ! एक 
गिलास पानी तो लाना ।” 

उसके थोड़ी देर बाद ही राजेन्द्र के कानों ने 'तड़ाक्‌' की ग्रावाज 

सुनी । जैसे किसी ने किसी के मुंह पर कस कर तमाचा जड़ दिया हो । 

राजेन्द्र हडबड़ाता कुर्सी से उठा और कम्पाउन्डर के कमरे से 
बाहर ग्राया। तभी उसने देखा ठीक पिछले दिन की भांति घबराई-सी 
रामी कमरे से निकलकर सदर फाटक को खोलती गली में चली गई । 

राजेन्द्र ने लुकते-छिपते सावधानी से कमरे में राँका। डाक्टर 
बायें हाथ से श्रपती वाई कनपटी धीरे-घीरे सहला रहा भा । पास ही 
नीचे धरती पर काँच का टूटा गिलास पड़ा था। पानी बिखर गया था। 


वह सब देखकर उसे लगा जैसे उसके अन्तराल की निविड़ 
श्रेंघियारी में ग्रचानक कहीं विजली कौंघ गई है । वह चुपचाप भ्रपनी 
कुर्सी पर ञ्रा बैठा । 

दोपहर की छुट्टी होने पर राजेन्द्र अपने कमरे में नहीं गया। 
सीधः रामी के प्रांगन में जा खड़ा हुआ । 

ग्रॉगन में पीपल के पास दो बकरियाँ बंधी थीं। उनके पास ही 
बकरियों के बच्चे उछल-कूद कर रहे थे । 


॥।|॒ 
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उस ग्रजनबी को वहाँ उस तरह खड़े देखकर बच्चे मिमियाने लगे। 
तभी रामो झ्ाँचल के छोर से भ्राँसू पोंछती बाहर के दालान में ग्रा 
खड़ी हुई। रोते-रोते उसकी ग्राँखें सूज गई थीं। 

सहसा रामी ने जिसे अपने श्राँगन में खड़ा देखा, उसे देखकर 
लगा जैसे कोई सपना देख रही हो। उसका मन साथ ही साथ हुँसने- 
रोने को होने लगा। फिर थोड़ी ही देर में उसने भपते को सम्भाल 
लिया । 

दोड़कर दालान में विछी खाट पर दरी विछा दी। रूुंधे स्वर 
में पास आ्राकर बोली--“यहाँ क्यों खड़े हैं ? वहाँ चल के बैठ जाइये। 

सकुचाता-सा बोला--“रामी, में बंठने नहीं झ्राया हूँ । खड़े ही खड़े 
एक बात कहनी थी ।” 

“डाक्टर बाबू ! बिना वात के क्‍यों इतना बड़ा दण्ड दिये जा रहे 
हैँ ? क्या थोड़ी देर बेठ नहीं सकते ?” 

“रामी ! तुम दण्ड कौ बात कर रही हो, और में तुमसे सचमुच 
ही माफी मांगने आ्राया हूं ।” कहता-कहता वह बिछोने पर बठ गया । 

रामी ने उठकर राजेन्द्र के पेरों के पास धरती पर माथा टेक 
दिया फिर एके श्रोर हटकर बोली-- 

“छोटे डाक्टर बाबू ! आप ब्राह्मण हैं, बड़े हें, ऐसी बातें क्यों 
करते हैं ? मुझे नरक में भी ठोर मिलेगा ?” ह 

“नरक की इसमें क्या बात है ? सुनो, भ्राज लगता है तुम्हारी ही 
बात सच है। रामी ! सचमुच ही में प्रन्धा हूँ ।” 

“डाक्टर बाबू ! झ्राज दया करके इस गरीब की भोंपड़ी में 
पधारे हैँ । सेरे महमान हैं । प्रापकी बड़ी कृपा होगी, ऐसौ बातें मत 
करिये ।” 

“रामी ! और सब कहाँ गये ?” 

“भअ्रम्मा पड़ोस में गई हैं ॥ कीनी स्कूल गई है, प्राधी छुट्टी में 
प्राने हो वाली है। झोर"''/।” 


5 
की 29 डे 
२ १ 


“पर तुम्हारे बापू ?” 
“बे भ्रव घर नहीं प्राते ।” 
श्क्यों 9७ 


रामी ने उत्तर नहीं दिया। एक लम्बी उसाँस छोड़कर वहाँ से 
उठ गई । जब लौटी तो एक हाथ में पीतल की परात झौर दूसदे में 
कलई का पानी भरा लोटा ले आई । 

रामी नें भ्राकर तसला धरती पर रक्ष दिया झोर राजेन्द्र के पैरों 
की ओर हाथ बढ़ायें । 

बह लजाता-सा बोला-- 

“यह क्‍या कर रही हो तुम ?” 

“जितना मेरे भाग का है उसे तो ले लेने दो ?” कहते-कहते वह 
उसके पैर धोने लगी। 

राजेन्द्र ने तभी भ्रपने बड़े वेडोल पैरों को उन कमल की पंजड़ियों 
के बीच घुलते देखा । 

उसे लगा जैसे पैरों के अंगूठे से श्रा-प्राकर कनपटी तक कुछ 
बार-बार भनभना उठता है। उसे रह-रहकर यही लग रहा था जैसे 
उस नारी-हृदय में जो कुछ है, सो सब उसके पैरों पर उड़ेले दे रही है। 

तभी आँचल के छोर से परों को पोंछते-पोंछते बोली-- 

“अ्रव तो सचमुच ही श्राप से ठिठोली करते डर लगता है। आपके 
सोचने समभने का भी कुछ ठिकाना है ? या सचमुच ही में देखी नहीं 
सुहाती, क्यों डाक्टर बाबू ?” 

तभी भीनी हाथ में कापी किताबें दबाये झा खड़ी हुई। उसने 
झपनी दिदिया की श्राखिरी बात सुन ली थी। उसे वहाँ खड़ा देख 
रामी का समस्त मुँह लाज के मारे इंगुरी हो उठा । 

'क्रीनी सकुचाती सिमटती एक ओर जाकर छिप गई। तब तक 
रामी सम्भल गई थी | बोली--“कल से जिनके लिए भूखी मरती फिर 
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रही है सो दया करके घर पधारे हैं तो भव छिपती घूम रही है। 
जलमुँही इधर प्रा पैर छू । यही सीखा है तूने स्कूल में ? भ्राती है कि 
में भाऊ ?” 

सुनकर भीनी को पिछले दित की खींचातानी याद हो श्राई। वह 
गर्दन भुकाये ठिठकती सकुचाती सामने भाई । राजेन्द्र की पगघूलि माथे 
पर लगा दालान से बाहर भाग गई। 

उसी समय राजेन्द्र ने ककते-रकते पूछा--“मीनी किसके लिए भूखी 
रही थी ?” 

“क्या करेंगें जान कर ? में तो सोच रही थी कि श्राज होगा 
क्या ? सो भगवान्‌ ने पुकार सुन ली ।” कुछ देर चुप रहकर बोली-- 

“ग्ररी कीनी ! चोका लगा, पानी रख | डावटर बाबू प्राज यही 
भोजन करेंगे ।” 

तभी दूसरी प्रोर से प्रावाज ब्राई-- 

“दिदिया ।” 

“इधर झा न ! वहाँ खड़ी-खड़ी क्या कर रही है ?” 

“नहीं, तुम्हीं ग्राकर सुन जाओो ।” 

रामी कृत्रिम क्रेध दिखाती उठी श्रौर “इस निगोड़ी लजवन्ती के 
भारे तो मेरा जीना दूभर हो गया है ।” कहती-कहती बाहर 
चली गई । 

जब लौटी तो नीचे का होंठ दवा कर हंसी के वेग को बार-बार 
रोकती प्रा बैठी । 

राजेन्र ने उत्सुक होकर पूछा-- 

“क्या हुप्ना ? क्या कह रही हैं? 

“कहती है कि--।” 

“दिदिया ! तुमने बताया तो--हाँ तो--हाँ 

“कहती है सवेरे हो मंदिर में जाकर पूजा की थी तभी तो 
डावटर बाबू ग्राज'''/।! 


छ्श 


बीच ही में हवा के कोंके की तरंह दिदिया की वह लाड़ली बहिन 

श्राई श्रौर अपनी दिदिया का मुँह दोनों हथेलियों से दाव लिया। 
>८ >< >< 

सव खा पी चुके तो करीनी अपते स्कूल चली गई। राजेद्ध भी 
डिस्पैन्सरी के लिए तैयार होकर वोला-- 

“रामी ! श्रव तुम तो डिस्पैन्सरी क्या जाग्रोगी ?” 

“क्यों ?” 

“ग्रव भी ।” 

सुनकर रामी की आँखें डबडबा ग्राईं। धीरे से वोली-- 

“डाक्टर बाबू भ्राज की बात मिला कर यह तीसरी वार है ।" 

“तो तुम वहाँ नौकरी क्‍यों करती हो ?” 

“कहाँ जाऊँ ? सब ठोर यही तो हैं । जहाँ नहीं था सो श्रव रहे 
नहीं ।” 

“कौन ? किप्की बात कर रही हो ?” 

“सो फिर कभी बताऊंगी। भ्रव तो सोचती हूँ । इस साल भीनी 
एन्टरेन्स कर ले तो इसे कहीं मास्टरनी बनवा दूँ। बस तब कहीं 
चैन मिले ।” 
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कार्तिक का महीना है। वर्षा बीत गई है भ्रोर जाड़ा पड़ना शुरू 
हो गया है। इन पिछले महीनों में कुछ विशेष बातें घट गई हैं । 

एक तो यह कि जब महमूद मियां को अपने प्रति राजेन्द्र के मन में 
उठी छांकाम्रों का पता चला , तो कई दिनों तक उस लज्जाजनक 
क्षोभ से व्याकुल चित्त हो वगीचे में चुपचाप पड़े रहे । फिर एक दिन 
एक वैष्णव साधू के साथ किसी से बिना कुछ कहे सुने कहीं चले गये । 
बगीचे की देख-भाल करने के लिए अपने पीछे एक भ्रादमी छोड़ गये हैं । 

दूसरी बात यह कि बीकानेरी टैक्ट विशारद पंडित ने किसी कांग्रेसी 
मंत्री से मिलकर साभे में पआ्रायुर्वेदिक फार्मेसी खोल ली है । 

सरकार की भ्रोर से जो ग्रामों में नये देशी श्रोषधालय खोले गये 
हैं उन सबको स्‍प्रोषधि सप्लाई करने का ठेका भ्रपने इन्हीं डाक्टर साहब 
को मिल गया है। इसीलिये प्राजकल डिस्पेन्सरी में चाँदी बरसती 
रहती है। राजेन्द्र का काम वढ़ गया है पर वेतन जहाँ का तहाँ स्थिर है। 

इन दो एक वातों के सिवा सोन नदी के किनारे की उस गंगा- 
सागर बस्ती में कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुमा है। 

विगत सात-प्राठ दिनों से फार्मेसी का सामान खरीदने राजेन्द्र पास 
ही के बड़े शहर जबलपुर चला गया है। वहाँ चार दिन रुकने की वात 
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कहकर गया था और झ्राज आठवाँ दिन बीत गया है। इस बीच कोई 
चिट्ठी-पत्री तक उसने नहीं भेजी है । 

इसी बात को लेकर आ्रांगन के कोने में वने राधाकृष्ण के छोटे-से 
मंदिर के सामने कीनी के बैठने का समय बढ़ गया है। भगवान्‌ के 
सामने आँखें मूँदे मन ही मन न जाने किस बात की याचना-सी करती 
रहती है । 

उधर पीपल के नीचे बैठी-बैठी रामी आ्रांगन में छोटी-छोटी श्राड़ी- 
टेढ़ी लकीरें खींच-खींच कर राजेन्द्र के ग्राने न श्राने के बारे में अपनी 
किसी सगनौती विद्या के सहारे सब कुछ जान लेना चाहती है । 

उस दिन कातिक की पूर्णमासी थी । रात के दस बजे होंगे। 
प्रचानक राजेन्द्र की खिड़की से प्रकाश श्राया । 

तभी लगा जैसे सामने पीपल वाले आँगन में स्थिर, भ्रचल दो 
पाषाण प्रतिमाओं में प्रचानक प्राणों का संचार हुम्ना है। 

दोनों दौड़ी-दोड़ी राजेन्द्र के पास ग्रा गईं। राजेन्द्र की पगघूलि 
लेकर रामी तो बिछोना विछाने लनी और भीनी माया टेक कर किवाड़ों 
के पीछे जा छिपी । 

बिछौना बिछाते-बिछाते रामी बोली--“चार-पाँच दिन से लिखाई 
पढ़ाई त्यागे देवता के सामने बैठी समय बरबाद करती रही प्रौर भ्रव 
झा गये हैं, तो बाहर छिपी खड़ी है। अन्दर भा न ! कितना जाड़ा है। 
ठंड लग जावेगी”“““नहीं सुना ? भीनी ! फिर झ्ाऊं में ?” 

भीनी सकुचाती-सी भ्रन्दर भ्रागई। उसके प्राते ही रामी अनुनय 
भरे स्वर में वोली-- 

“मेरी अच्छी-सी बहिन ! पहिले तू खाना ले भ्रा। तब ग्राकर 
बैठता ।/ 

राजेन्द्र वोला--“नहीं खाना में नहीं खाऊंगा ।” 

“रीनी, तू जा । 'ना' कहने से हो मान लूंगी ?” 
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भीनो चली गई तब रामी ने राजेन्द्र की भोर न जाने कंसी श्राँखों 
से देखा कि राजेन्द्र को रोमांच हो श्राया। 

उसे लगा जैसे रामी कहीं उड़ गई है। उसके हाथ पैर यंत्रवत काम 
करते हिलडुल रहे थे। धीरे-धीरे सिरहाने की प्लोर भाड़ पोंछ कर 
तकिया रखते-रखते प्रचानक वह निर्जीव-सी होकर घरती पर पसर गई । 

राजेन्द्र घबरा गया । उसने उठाकर रामी को विछोने पर लिटा 
दिया । उसकी फटी ग्राँखों पर एक हथेली रखकर दूसरे हाथ से जल्दी- 
जल्‍दी उसकी हथेलियाँ मलने लगा | 

तभी रामी को चेत झ्राया । हड़बड़ाती-सी बिछोनें से उठकर राजेन्द्र 
के पैरों पर माया टेकती बोली-- 

“थोड़ी देर घरती पर ही पड़ी रहती तो क्या मर जाती ? क्‍यों 
लिटाया मुझे भपने बिछोने पर | बामन हो सो भी ध्यान नहीं रहता ।” 

“रामी भ्रभी क्या हुप्रा था तुम्हें ?” 

थोड़ी देर कमरे में सन्नाटा रहा फिर रामी भरे गले से बोली-- 

“मेरी बात जाने दो। इतने दिन वहाँ कँसे लग गये ? कहाँ 
खाया पिया सो सव बताझ्रो । इतने ही दिनों में कितने दुबले हो 
गये हो ।” 

“मरे जानें के बाद तुम्हें बुरा लगा था रामी !” 

सुनकर होंठ दबाती हँसती-हँसती बोली--“मुझे क्यों बुरा लगेगा ! 
मैं कौन होती हूँ तुम्हारी ?” 


“बोलो कौन होती हूँ तुम्हारी ?” 

भ्राज भ्रचानक 'पापकी' की जगह 'तुम्हारी' सुनकर राजेन्द्र को 
लगा जैसे भ्रव रामी नितान्त उसकी प्रपनी ही हो गई है। कुछ कहने के 
लिए बार-बार उसके होंठ हिलते हैं पर कुछ भी कह नहीं पाता । 

तमी राजेन्द्र के कंधों पर चादर झ्रोढ़ाती बोली-- 

“बताइये कौन हूँ में तुम्हारी ?” 
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कृतज्ञता से राजेन्द्र का गला भर भ्राया । उसी प्रावेग में रामी की 
दोनों हथेलियाँ पपने गर्म हाथों में दवा लीं। रामी ने सिर भुका लिया। 
राजेन्द्र भे धीरे-्से उसकी ठोड़ी ऊपर को उठाई। फिर उस मृगनयनी 
की भ्राँखों में दूव कर न जाने क्या खोजने लगा। 

सहसा दोनों ने द्वार पर जो देखा सो देखकर पानी-पानी हो गये । 
भौनी चुपचाप वहाँ सिर मुकाये खड़ी थी। राजेन्द्र ठोड़ी छोड़कर सेमलता- 
सा एक ग्रोर बैठ गया और रामी उस ठीक विछे-विछोने को इघर- 
उघर खींचकर ठीक करने लगी । भीनी हयेली पर थाली रखे भ्रन्दर 
पाई । भोजन मेज पर रखकर चुपचाप बाहर जाने लगी । 

रामी लजाती-सी बोली-- 

“प्रभी कहाँ जाती है ? बैठ न !” 

“कल मेरी परीक्षा है। पढ़ना है ।” 

“प्रच्छा, फिर तू जा ।” 

तभी राजेन्द्र वोला--“भीनी, यह लेती जाओ । तुम्हारे लिए है ।” 
कहते-कहते उसने चमड़े का एक छोटा-सा बेग उसके हाथों में थमा 
दिया। 

कीनी चुपचाप बार-बार कनखियों से भ्रपनी दिदिया की भोर 
देखने लगी । 

तभी रामी बोली-- 

“हाँ, हाँ जा ले जा ।” 

क्लरीनी उस वेग को लेकर चुपचाप सिर भुकाये वहाँ से चली गई । 

उसके जाने के बाद एक दबी उसांस छोड़ता राजेन्द्र बोला-- 

«“क्रीनी ने देख लिया था। कया सोचती होगी अपने मन में ?” 

“ग्राप उसका सोच मत करिये ।” 

तभी राजेन्द्र रामी की ओर देखता वोला--“रामी ! सात-प्राठ 
दिनों से एक दूसरे को देखा नहीं था। इसीलिए मुझ से गलती हो गई। 
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धुरा मत मानना । लगता है जैसे इन सात-भााठ दिनों में ही हम दोनों 
बिल्कुल बदल गये हैं ।” 

“कैसे ?” 

“रामी ! जो उत्तर एक दिन तुमने मुझे दिया था, भाज वही तुम्हें 
त्तोटा रहा हूँ। 

“क्या ? क्या उत्तर दिया था मेंने ?” 

“यहो कि क्‍या सव कुछ कहकर हो बताना होगा।” 

सुनकर आ्राँचल के छोर से हँसी दबाती बोली--“लगता है भ्रव तो 
प्रपने डाक्टर बाबू भी कुछ-कुछ सीखने लग गये हें ।” 

सुनकर लाज के मारे राजेन्द्र का मुंह लाल हो उठा। तभी वह 
बोली-- 

“मेरे लिए क्‍या लाये हैं ?" 

“रामी ! तुम्हारे लिए उस छोटे-से बाजार में कुछ भी 
नहीं मिला ।” 

“प्रच्छा, तो जाने दो । एक बात सुनो ।” 


“क्या ?” 

“डाक्टर बाबू ! भ्राज मेरा जन्म दिन है। प्राज नहीं श्राते तो सच 
कहती हूँ।"'''"*** ।” कहते-कहते उसका गला भर आया फिर वह कुछ 
भी न बोल पायो। 


तभी राजेन्द्र ने उसका सिर प्रपनी दोनों हयेलियों के वीच दवाकर 
छोड़े दिया फिर बोला-- 

“रामी, भ्राज में नहीं भ्राता तो ?” 

“हाँ जी, प्राते कैसे नहीं ? कोई मन प्रात्मा से पुकारे तो कोई कहीं 
रुक पाता है ?” 

“रामी ! में तुम्हें वहां पहुँच कर हर घड़ी हर पल मन ही मन 
पुकारता था, फिर तुम वहां क्यों नहीं ग्राई ?” 
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सुनकर रामी कहीं उड़ गई । जैसे सपने ही में बोल रही हो-- 

“सच डाक्टर बाबू ! मुझे तुम पुकारते थे ?” कहते-कहते रामी का 
मुँह जैसा वन गया सो देखकर उसका रोम-रोम करुणा से भर उठा। 
बोला--“रामी, श्राज तुम्हें मेरी एक बात माननी ही होगी ।” 

“क्या ?” $ 

“पहिले वचन दो कि मना नहीं करोगी ।” 

सुनकर राजेन्द्र को लगा जैसे रामी लौट श्राई है। 

पलक भापकाती बोली--“ग्रच्छा दिया ।” 

तो लो में कमरे से बाहर हो जाता हूँ। तुम किवाड़-खिड़की 
बन्द करके पहिले इन सबको पहिन लो ।” कहते-कहते उसने कार्ड-बोर्ड 
के दो बन्द डिब्बे उसके सामने रख दिये । 

“नहीं, मुझे नहीं चाहिये यह सब ।” 

“रामी! तुमने वचन दिया है, बस, चुपचाप पहिन लो।” कहता- 
कहता वह कमरे से वाहर चला गया। रामी ने किवाड़ श्रोर खिड़की 
बन्द कर लिये। 

राजेन्द्र की उस खिड़की की ओर टकटकी लगाये भीनी ने इस 
खिड़ की के बन्द होने भ्रोर फिर थोड़ी देर बाद खुल जाने का क्या प्रय॑ 
लगाया था, सो भीनी भ्रौर उसके भ्रन्तर्यामी के सिवा इस घरती पर | 
कोई भी न जान सका । 

खिड़की के इस बन्द होने भोर खूलने के बीच की भ्रवधि में, उस 
कमरे में क्या कुछ घट गया है ; उसके सम्बन्ध में उस सद्ययोवना कीनी 
ने मन ही मन जिस प्रकार के भ्रनुमान लगा लिये थे, सो उन्हीं को लेकर 
लालटेन की बत्ती धीमी करके वह वहीं चटाई पर भ्रौंघी पड़ गई। 
नि: शब्द फूल-फूलकर मन की उस दुःसह व्यथा को धीरे-धीरे प्राँसुप्ों 
की राह बहाने लगी । 


द्रे 


फिर भ्राँखें पोंछती उठी प्रौर कुछ देर बंठी-बंठी राजेन्द्र के दिये उन 
कपड़ों, चप्पलों को लम्बी-लम्बी उसाँसे छोड़ती देखती रही । थोड़ी देर 
पहिले जिन्हें पहिनकर स्कूल जाने के लिए उसका मन ललक रहा था, 
सो उन्हीं को पैर से एक भोर ठेलती बत्ती बुभाकर उस खिड़की की 
और पीठ किये चुपचाप चारपाई पर लेट गई। 
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ध। बहू क्यो जा, 
लिझवा है । साला कट्ती का 


दे 


हे १3१ 


रामी ने कितने वर्षों से रेशमी साड़ी नहीं पहिनी है। इतने दिनों 
बाद जब उस रेशमी वनारसी साड़ी को उसके भश्रनभ्यस्त हाथ बाँघने 
लगे, तो वह बार-बार नीचे की श्रोर खिसकने लगी। पहिनते-पहिनते 
उसे कुछ अ्रधिक ही देर लग गई। हल्के नीले ब्लाऊज्च पर जैसे-तेंसे 
सुनहले पल्ले वाली नीली साड़ी जब पहिन ही ली, तो एक बढ़े शीशे में 
श्रपने श्रापको देख पाने के लिए उसका मन पअ्धीर हो उठा। 

तभी बाहर से राजेन्द्र ने पुकारा-- 


“कितनी देर ओर लगाग्रोगी ?” 
रामी ने हड़वड़ाकर खिड़की ओ्रोर द्वार के किवाड़ खोल दिये 
फिर सिर भुका कर मेज़ के पास जा खड़ी हुई ।_* 


राजेन्द्र ने बढ़कर धीरे-से उसकी हथेलियाँ भ्रपने हाथों ले लीं, फिर 
सींचकर उसे विछोने पर बिठाने लगा। 

वह म्‌गनयनी घने पलक भपकाती ऐसे वड़वड़ाने लगी जैसे नींद में 
बोल रही हो। कहने लगी--“””””* सो नहीं होगा'''““'डाक्टर बाव्‌ 
#०००००००- यह“ झ्राप क्‍या कर""““रहे हें | 

“रामी! तुमने मुझे वचन दिया है, सो मेरी बात माननी ही 
पड़ेगी । मना नहीं कर पाप्मनोगी । चुपचाप विछोने पर बैठ जाओ |” 


पड 


रामी पाँयतो झोर एक कोने पर सिमिट कर बंठ गई। तभी राजेन्द्र 
ने बकस से निकालकर एक छोटी-सी ढक्कनदार डिबिया निकाली । 

डिविया खोलने पर रामी ने कनखियों से उस भ्रोर देखा । डिब्बी 
में पुखराज जड़े दो सोने के गोल व॒न्दे जगमगा रहे थे | देखकर रामी के 
मन में वर्षों की कोई असम्भव सुप्त प्रतृप्त कामना जाग उठी । 

उसी समय राजेन्द्र ने रामी के 'ना-ना' करते-करते ग्रपने हाथों से 
उसके कानों में वे बुन्दे पहिना दिये, फिर जेब से एक पुड़िया निकाली 
उसके गोरे माथे पर गोल इंगुरी बिन्दी लगा कर, वह दूर जा खड़ा हुग्ना । 

प्रपने घोटुमं पर ठोड़ी टेके उस नीली भिलमिलाती रेशमी साड़ी 
में दबी ढकी रामी लजाती सकुचाती-सी चुपचाप बैठी थी औ्रौर राजेन्द्र 
दूर खड़ा उसे ऐसे निरख परख रहा था, जैसे कोई मूर्तिकार वर्षों 
दिन रात अ्रथक परिश्रम करके, ग्रपनी किसी जन्म-जन्म की कल्पना को 
मूर्तरूपं दे पाया हो ्रौर भ्रव दूर खड़ा उस भ्रमर-कृति को निहारता 
किसी अ्लोकिक ग्रानन्द में डूब गया हो । 

राजेन्द्र ने देखा कि उस सुन्दर मूर्ति के घने काले पलकों से 
भ्रचानक भ्रांसुओं के श्वेत मोती भर उठे हैं। 

रामी की छोटी-सी गोल चिबुक बार-बार कांप उठती है और ठोड़ी 
के पास ही बायें गाल पर भेवरियाँ बन-बनकर मिटने लगी हें । 

राजेन्द्र चुपचाप घीरे-से उसके पास आ बैठा । उसकी दोनों 
हथेलियाँ प्रपने हाथों में लेकर बोला-- 

“क्या हुआ्ला है रामी ?” 


का 


“मुझ से कुछ गलती हुई है?” 
“नहीं ।" 
“फिर रो क्यों रही हो?” 


पघ५ 


“रामी !” 

बह हिचकती बोली-- 

“क्यों करते हो मुझे इतना प्यार!” सुनकर राजेन्द्र ने विक्षिप्तों 
की तरह उसे अपनी बाहों में मर लिया । 

कुछ देर दोनों उसी अवस्था में चुप रहे फिर उस भावेग के कम 
होने पर राजेन्द्र बोला-- 

“रामी बाहर भ्राँगन में चाँदनी है। एक वार तुम्हें उस चाँदनी में 
देखना चाहता हूँ । चलोगी !” 

“नहीं, डाक्टर बाबू! उससे क्‍या होगा?” 

“चलो रामी ! ” 

“नहीं "नहीं बना 

तभी राजेन्द्र ने उसे भ्रपनी वाहों में उठा लिया । रामी अपने 
को छुड़ाती “नहीं--सो नहीं--” बुड़बुड़ाती रही । 

राजेन्द्र ने उसका मुँह भ्रपती श्रोर करके रूपहली चाँदनी में उस 
सुन्दर चेहरे को देखा, सो देखता ही रह गया। न जांने क्‍यों बार-बार 
उसे फुरफुरी-सी ग्लाने लगी । रामी को झपनी प्रोर खींचकर 
प्राकाश् में फॉँकते चाँद की श्र देखता-देखता बोला--"रामी! संसार 
में इससे बड़ा सुख क्या श्लोर भी कुछ है?” 

रामी को लगा जैसे होले-होले उसकी दांती वज उठी है। उसका 
गला वार-बार भर प्राता है। कुछ कहना चाहती है पर कह नहीं पाती । 

थोड़ी देर दोनों चुप रहे तब जैसे तैसे राजेन्द्र की भ्रोर देखती- 
देखती बोली-- 

“डाक्टर बाबू!” 

“हाँ रामी ! ” 


प्‌ 


«प्राज जो प्रचानक मिल. गया है उसे कैसे सह पाऊंगी । डरती हूँ, 
कहीं छिन न जाये ।” 

राजेन्द्र ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया। वार-बार 
होले-होले उसकी पीठ सहलाने लगा फिर कमरे में लाकर बिछोने पर 
बिठा दिया । 

राजेन्द्र ने रामी के दोनों हाथ प्रपने हाथों में दवा लिये । कुछ देर 
इस कमरे में सन्नाटा रहा । फिर उसे प्पनी भ्लोर खींचता वोला-- 

“रामी, प्राज तुम यहीं रह जाग्रो ।/ रामी धीरे-से प्रपनें को 
छुड़्कर वोली-- 

“रह तो जाऊं पर भ्रम्मा भ्रोर फीनी अपने मन में क्या सोचेंगी?” 

“तुम तो कहती थी प्रम्मा को सूकता ही नहीं है भोर भीनी तो 
भ्रभी बच्ची है।” 

“सो ढीक है लेकिन भ्रम्मा श्रांखों का काम कानों से लेना भ्रच्छी 
तरह जानती हैँ। भौर भीनी भी प्रव बच्ची नहीं रही है। सब 
समभती है ।” 

“तो क्या हुआ ? जाकर सव साफ-साफ कह देना । डर किस वात 
का है।' 

सुनकर दाँत से नीचे का भोंठ दवाती मुसकाती बोली-- 

“जाकर क्या कह दूँ, साफ-साफ, छरा में भी तो सुनूं।” 

“यही कि “बस यही “”कि'/* हि 

रामी हँसती वोली--"जो वात मर्दे होकर मेरे सामने नहीं कह 
पाते, सो में लड़की सुनाऊंगी जाकर दुनिया को । प्रच्छा, बताइये क्‍या 
कह दूँ जाकर?” 

“सब तो जानती हो ।” 

“सच, में तो कुछ नहीं जानती ।” 

“ग्रच्छा बताऊं?” 

वहाँ 


ह 


“यही कि तुम मुझे रोज़ खाना बना कर खिलाती हो । मेरी सब 
तरह से देखभाल करती हो। में तुम्हारे लिए परदेश से लोटकर चीज़ें 
लाता हूँ । अ्रपने हाथ से पहिनाता हूँ । श्रोर"“ओऔर"“फिर" ॥7 

सुनकर रामी ने सिर भुका लिया । ; 

कुछ देर दोनों चुप बैठे रहे तब रामी आ्राद्रं -कण्ठ से धीरे- 
घीरे बोली-- 

“डाक्टर बाबू! आ्राप ऊँची जाति के हैं। सो, भला यह सब कैसे 
हा सकता है?” 

“तुम्हारे हाथ का प्रन्न खाकर जाति नहीं गई तो भ्रब उसके वाद 
भी नहीं जायेगी ?” 

“नहीं, डाक्टर बाबू ! शादी ब्याह की बात दूसरी होती है। तुमने 
प्रपने भइया, की कितनी क्या वातें मुझे सुनाई हैं। मन करता है उन्हें 
एक बार अपनी इन प्राँखों से देख पाती पर डर भी कम नहीं लगता ।” 

“भइया से डरती हो?” 

* “हाँ, डाक्टर बावू! उनके छोटे भाई होकर भ्राप उन्हें नहीं पहिचान 
पाये हो । में उनंकी बांतें सुनकर दूर से ही पहिचान गई हूँ ।” 

“रा मूके भी तो वताग्रों । तुमसे सुनकर मैं भी श्राज उन्हें 
पहिचान लूं ।” 

“डाक्टर बाबू! हेसने की वात नहीं है। सच कहती हूँ जो भइया 
अंगवान्‌ का भजन किये बिना पानी का घूंट तक गले से नीचे नहीं 
उतारते सो चाहे कितने ही दयालु हों पर मुझ झानजात की लड़की के 
साथ तुम्हारी शादी नहीं करेंगे।” कहते-कहते उसकी आँखें छलछला प्राईं। 

“लेकिन, रामी, वे मुझे कितना प्यार करते हैं सो तो तुम नहीं 
जानती । वचपन से मेरी छोटो-छोटी जिद पूरी करते ग्राये हें, सो इतनी 
बड़ी जिद भी पूरी कर देंगे ? 

“जो ग्रादमी प्रपनें छोटे भाई के लिए लड़ने भंगड़ने वाली 
अ्रपनी ब्याहृता औरत से बिना बात किये बरसों बिता सकता है उसके 


द्द 


प्यार को भी मैं समक सकती हूँ फिर भी न जाने क्‍यों विश्वात 
नहीं होता?” 

“लेकिन ग्रभी से ये सब बातें सोच-सोचकर क्‍यों दुबली हुई जा 
रही हो? जो कुछ होगा सब देख लूंगा । भ्रव तो एक बार जो हम इस 
राह पर आझगये हैं सो छोड़ नहीं सकते ।” 

“सो में जानती हूँ; लेकिन डाक्टर बाबू ! झ्राज की बात को अपनी 
जिन्दगी की छोटी-मोटी भूल मान कर मुझे भूल गये, तो मैं कहीं की 
नहीं रहूंगी । मेरे लिये तो फिर कहीं ठोर नहीं रहेगा ।” कहकर थोड़ी 
देर चुप रही फिर बोली-- 

“और जहाँ ठौर था सो न जाने कहां जा बैठे हें?” 

“कौन?” 

“अरब जाने दो उस बात को ।” रे 

“नहीं रामी, भ्राज तो में सब सुनकर ही रहूंगा । तुम्हारी ऐसी न 
जाने कितनी बातें हैँ जिन्हें सोचते-सोचते में कभी-कभी पागल हो उठता 
हूँ, पर कुछ भी समक नहीं पाता। कितनी वातें अन्दर हो अन्दर 
काँटेन्सी चुभती रहती हैं, पर पूछने की हिम्मत ही नहीं'होती ।” 

सुनकर रामी विस्मय से राजेन्द्र की ओर देखती-देखंती वोली-- 
“सच, डाक्टर बाबू! पर मुझे तो कभी नहीं बताया ।” 

“कहता तो हूँ, पूछने की कभी हिम्मत ही नहीं होती ।” 

“अच्छा प्राज पूछिये में सब बताऊंगी ।” 

“रामी ! एक दिन मेंने तुम्हारे लगी चोट की बात पूछी थी जिसका 
निशान भ्राजतक तुम्हारे माथे पर है; सो सुनकर तुम्हारा मुंह सफंद क्यों 
पड़ गया था? क्‍या बात थी?” सुनकर कुछ देर रामी चुप बैठी" रही 
फिर बोली-- 

“डाक्टर बाबू ! उस बात को न जानना ही भ्रच्छा है । इस धरती 
पर ऐसे घिनोने काम भी हो सकते हूँ, सो जानकर ग्रापको खुशी नहीं 


+ 


द्ढ 


होगी--हो सकता है सुनकर मुझसे इतनी नफरत करने लगो कि मेरे 
हाथ का छुप्रा पानी तक भ्रोंठों से न लगाग्रो ।” 

सुनकर राजेन्द्र का मुँह सूख गया। रामी ने बिना उसकी 
ग्रोर देखे राजेन्द्र का हाथ श्रपनी हयेलियों में दबा लिया। उसकी 
पतली ठंडी ग्रंगुलियाँ काँप रही थीं । 

“तुम्हें जाड़ा लग रहा है।” कहते-कहते राजेन्द्र ने पास पड़ा 
कम्बल उठाकर उसे श्रच्छी तरह उद्भा दिया । 

सहसा राजेन्द्र ने देखा रामी की पुतलियाँ आ्राँसुग्रों में तैर गई हैं । 
बह बोला-- 

“तुम्हें यह क्या हो जाता है बार-बार? सब बातें बताने की नहीं 
होतीं डाक्टर बावू! न जाने क्यों लगता है भ्राज की यह रात में कभी 
न भुला पाऊंगी। इसकी याद सारी जिन्दगी मुझे रह-रह कर 
सताती रहेगी ।” 

“रामी! तुम बार-बार ऐसी भ्रशुभ वार्ते सोच-सोचकर भ्रपना मन 
छोटा क्‍यों कर रही हो? इस तरह क्यों बिना बात के दुःखी हो रही हो!” 

“डाक्टर बाबू, दुःख में पहिचानती हूं, उत्ती के साथ तो ग्राज तक 
रहती श्राई हुँ, पर भ्राज के इस सुख को पाकर में बेचेन हो उठी हूँ, 
फिर प्रापकी मति बदलते देर कितनी लगती है ।” 

सुनते ही रामी को खींचकर बिछोने पर जबरदस्ती लिटाते- 
लिटाते बोला-- 

“एक दो-बार गलती होगई तो क्या सदा वही करता जाऊंगा ?” 

रामी साड़ी सम्भालती उठकर बंठ गई। न जाने वयों वह बार-बार 
काँप जाती । ४ 

राजन्द्र उसके कंधों पर कम्बल उढ़ाता-उढ़ाता बोला--“चाहे 
कुछ हो तुम्हारी वह चोट वाली वात बिना सुने में नहीं मानूंगा ।” 

“सो जानती हूँ कि जब एक वार मुंह से निकल ही गया है तो 
बिना सुने नहीं रहोगे ।” कहकर वह चुप होगई । फिर बोली-- 
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“डाक्टर बाबू, भीनी मेड्ड पर यहां खाना रख गई थी, सो तो ज्यों 
का त्यों पड़ा है। हाय राम! में तो बिल्कुल ही भूल गई ।” 

“रामी, तुम्हारे इस बतरस के सामने खाने का रस फीका पड़ 
गया है ।” 

“सो नहीं होगा डाक्टर बाबू! मेरे जन्म दिन पर आप भूखे रहेंगे 
--नहीं--खाना भ्रापको खाना पड़ेगा। में भ्रपनी बात सुनाती हूँ प्रोर 
झ्ाप खाना खाइये ।” कहकर रामी उठी । पानी का गिलास भरकर 
उसने मेज पर रख दिया भौर चुपचाप सेमलकर अपनी जगह प्रा बैठी । 
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राजेन्द्र ने पूड़ी का पहिला ग्रास मुंह में रखा श्र तभी रामी एक 
दबी उसाँस छोड़ती बोली-- 

“डावटर बाबू! मेरी माँ किस जाति की हें। मेरे बापू ने उन्हें 
कब कहां पाया था सो इस गंगासागर बस्ती में कोई नहीं जानता । सब 
उन्हें बापू की व्याहता ग्रौरत ही मानते हैं ।” 

“यहाँ जिन्हें मेरे बापू के नाम से सब जानते-पहिचानते हैं वह कभी 
यहाँ से बहुत दूर किसी छोटी रियासत में शराब का ठेकेदार था। 
कहते हैं वह उस रियासत के स्वगंवासी महाराज की किसी रखेल का 
बेटा है। कभी वह भी महलों में पला था, बाद में तरह-तरह के दुःख 
उठाता शराब का ठेकेदार बन गया। उस रियासत के महाराजा 
तबियत के रंगीले थे, पर मन के उतने बुरे नहीं थे । किसी पर्व के मौके 
पर गंगास्नान करने काशी गये थे । तब यह बापू भी उनके सु थथा। 
ऊपर से वह महाराज का बड़ा आदर सत्कार करता था पर प्रन्दर ही 
प्रन्दर ईर्ष्या की ग्राग में जलता रहता था। 

इस बापू ने ही मेरी माँ के रूप को गली कूँचों में चक्कर काट-काट 
के खोज निकाला । फिर महाराज को ले जाकर दिखला भी आया। 
डाक्टर बाबू, वे महाराजा माँ के रूप पर ऐसे रीके कि जाने कितने 
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हज़ार दे दिलाकर इस बापू की मदद से उन्हें प्रपने साथ रियासत 
में ले गये ।” 
राजेन्द्र विस्मय से मुंह वाये उसकी प्लोर देखता-देखता बोला-- 
“किससे खरीद लाया? सगे वाप ने लड़की का सोदा कर लिया?” 
“नहीं डाक्टर बाबू, उनके बाप तो अपने ब्राह्मण वंश की नाक 
नीची न हो जाये इस डर से अपनी वाल-विधवा कन्या को बनारस 
छोड़ गये थे । प्रागरे के पास ही किसी गाँव में माँ का जन्म हुआ था । 
जब मेरी माँ वीस-वाइस साल की थीं तो एक बार जो उनका पाँव 
फिसला तो फिर उन्हें संभालने वाला कोई भी न मिला | जो मिला सो 
धक्का लगाकर उनका वह फिसला पैर कीचड़ में ही घसीटता गया।” 
कहकर वह चुप होगई। 
सुनकर राजेन्द्र ने थालो एक ओर सरका दी श्रोर हाथ घोकर 
चुपचाप साँस रोके रामी को वातें सुनने लगा। 
रामी खिड़की के वाहर ग्राकाश की और न जाने क्‍या 
देखती बोली-- 
“डाक्टर बाबू, हम दोनों बहिनें उन्हीं महाराज की लड़कियां हैं । 
सच, कभी-कभी वे द्विन भी याद प्रा जाते हैं ।” 
हम दोनों राजकुमारियों की तरह महलों में रहती थीं। ज़रान्सी 
रूठ जातीं तो महाराज श्रोर महारानी तक हमें मनाने के लिए दोड़े 
प्राते थे । 
उन दिनों उस छोटे से राज्य में मेरी मां की कितनी चलती थी, सो 
प्राज कोई विश्वास नहीं करेगा । वे महारानी ऊपर से हम लोगों की 
बढ़ी खातिर करती थीं भर भ्रन्दर ही प्रन्दर जड़ें खोदती रहती थी । 
वे महारानी होकर इस नई सोत को क्‍यों सहती? 
नगाकविाव सो, जुबव माँ का रूप ढल गया तो बदचलनी का कलंक माथे पर 
ने मुरक्ताये फूल की तरह रनवास से बाहर रास्ते पर - 
फेंक दिया । प्रोर यह सब उन महारानी ने ही किया था । 
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महाराज ने सबसे छिपकर हम सब की सार संभाल के लिए इस 
बापू को सोने की ढेर सारी गिन्नियां देकर हमारे साथ ही मेज दिया था ॥7! 

“फिर-- ।/ 

“तब में चौदह साल की थी और भीनी होगी कोई नौ साल की । 
डाक्टर बाबू, उन दिनों के क्‍्लेश को याद कर-करके छाती फटने 
लगती है । [] 

में तो सब समभती थी इसलिए मन हीमन रोती थी; पर ऊपर से 
कुछ भी नहीं कहती थी । पर भऔ;ीनी सिर पटक-पटककर महाराजा के 
लिए--प्रन्नदाता ! ग्रन्नदाता के पास जाऊंगी ।” कह-कहकर प्राँगन 
में लोटती आँसुग्रों से घर भर देती थी। 

तब माँ ने ,चिमटा करछुली से पीट-पीटकर जैसे-तैसे कुछ दिनों में 

उसे काबू में कर लिया । 
* हम दोनों बहिनों को न जाने वह दुष्ट प्रादमी फूटी आँखों देखा 
नहीं सुहाता था पर माँ ने थोड़े ही दिनों में पीट-पीटकर उसी को 'बापू 
कहकर पुकारना सिखला दिया । ग्रौर किरे उन महलों से प्राकर इस 
भोपड़ी में वसते-बसते जाने कितनी नई बातें सीखनी पड़ी थीं--सो सब 
प्राज याद नहीं हैं । # 

उसके वाद कोई बरस भर में महाराजा ने जो कुछ उस बापू को 
दिया था, सो उसने शराब ग्रौर बुरे कामों में फूंक-फाँक दिया । जब रुपया 
नहीं रहा तो शराब पीकर ग्राता ्रौर मेरी माँ को मार-मारकर बिछा 
देता । माँ रोते-राते ग्रंधी हो गईं। श्रोर हमें जिस तरह उन्होंने जन्म 
दिया था, सो हम बहिनें उसी का भोग भोगने लगीं। जिस दिन पहली 
बार दूसरों के घर में मेहनत मजूरी करने गई, सो कभी नहीं भूल 
वाती ।' कहते-कहते उसका गला भर आया | 

“हको नहीं रामी कहती जाग्रो ।” ट ् 

“डाक्टर बाबू, भादों की काली अ्रधियारी रात थी । उस बिढूँ खाने 
को घर में ग्राटा तक नहीं था । जो पैसा दिन भर मेहनत म्रज़दूरी करके 
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लाई थी, सो अम्मा के हाथ से छीनकर शराब पीने वही हमारा बापू 
चला गया श्रौर हम भूखी माँ बहिलनें दालान में लेटी थीं। 

घर में एक ही खाट थी। भीनी तो ग्रम्मा के साथ खाट पर लेटी 
थी और में उनसे थोड़ी दूर दरी बिछाये पड़ी थी। पास ही लकड़ी की 
दीबट पर मिट्टी का दीया जल रहा था। हारी थकी थीं सो भूखे पेट 
भी नींद के मारे मेरी प्रांख भपकने लगीं। मैं दीया बुकाकर सो गई ।” 

“डाक्टर बाबू में सपने में देख रही थी कि किसी वियावान जंगल 
में जा पड़ी हें। तभी एक डरावना ग्नजगर भेरे पैरों में प्रा लिपटा, 
फिर धीरे-धीरे उसने अच्छी तरह मुझे जकड़ लिया । 

मैं चीखना चाहती थी पर मुंह से प्रावाज्ञ नहीं निकलती थी। 
तभी मेरी ग्रांख खुल गई । 

ग्रांख खुलते ही मुझे लगा कि सचमुच ही मुझे किसी ने चारों श्रोर 
से जकड़ लिया है। कुछ देर तो में समझ ही नहीं पाई कि में जाग शही 
हूँ या सपना देख रही हूँ । 

तभी शराब की बदकैके मारे मुझे उवकाई प्राने लगी। बस यह 
समभते मुझे देर नहीं लगी कि किसके मन में ऐसा घिनोना पाप करने 
की भूख जागी है | 

डाक्टर बाबू, न जाने मुझ में उस दिन कहाँ से ऐसी ताकत झ्रागई 
कि मैंने प्रपने को; छुड़ाकर उस अपने वापू को एक और फेंक दिया । 

उस रात कैसे रोरव नरक में गिरते-गिरते में वच गई, सो उस बात 
को मेंने किसी से श्राज तक नहीं कहा । यहाँ तक कि अपनी सगी माँ से 
भी नहीं । श्राज पहिली बार तुम्हें ही बता रही हूँ ।” 

सुनकर राजेन्द्र ने भावावेश में रामी के गाल॑ थपथपा कर कहा-- 
“फिर रामी!” « 
* कुछ दिनों तकौब्रह बापू घर में नहीं प्राया फिर धीरे-धीरे प्राने 

कभी मेरे साथ छेड़छाड़ नहीं को । फिर बरसात के बाद जाड़े 

है... मुझे छेड़े की एक नई तरकीव निकाली । 
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न जाने क्‍यों सुबह ही सुबह मुझे जगाने लगता था। जगाते-जगाते 
वह जहाँ-तहाँ जिस तरह मुझे छूता था सो उस बात से मारे गुस्सा के 
में कांप उठती थी पर कहती किससे? एक दिन गुस्से में आ्राकर उसका 
हाथ दाँतों में भींचकर ऐसा काटा कि कई दिनों तक पट्टी बाँघनी पड़ी 
पर उस नई मुसीबत से छुटकारा पा गई ।” 

सुनकर राजेन्द्र की मुट्दियाँ बेंपने लगी । रामी बोली--“तब दिन- 
रात मैं यही सोचा करती थी कि मेरे एक बड़ा भाई होता तो “तो” ।” 
कहती-कहती वह रो पड़ी । 

राजेन्द्र ने उसे रोता देख अ्रपनी ओर खींचा श्रोर रामी उसके कंधे 
से भ्रा चिपटी । थोड़ी देर तक उस कमरे में सन्नाटा रहा। फिर भ्रांसू 
पोंछती एक ओर को हटकर रामी बोली -- 

“डाक्टर बाबू! उस ग्रादमी के लिए मेरे मन में कितनी नफरत है 
कि/में वता नहीं सकती भ्ोर उसी को अपने हाथों से खाना बनाकर 
रोज़ थाली परोसकर खिलानी पड़ती थी । जब तब जाकर उसके हाथों 
में पानी का गिलास भी थमाना पड़ता था। हाय! हाय! | "४४४४४ 7! 

कहते-कहते रामी को ऐसी फुरफुरी आ्राई जैसे कहीं बिखरे मैले 
पर भूल से उसका पैर पड़ गया हो। फिर घृणा से कॉँपती, ग्राँखें 
भींचती बोली-- 

“हाय! डाक्टर बाबू, ऐसा नीच भ्रादमी इस धरती पर कभी नहीं 
हुआ । जब खाना परोस कर उसकी झ्लोर थाली सरकाती तो जिस तरह 
श्रोंठ सिकोड़कर प्राँखें मिचकाता सो देखकर मन करता था कि उसकी 
सन श्राँखों को नाखूनों से भींच डालूं। गला दवाकर उसकी जान ले 
लूँ।” कहते-कहते वह हाँफने लगी। 

राजेन्द्र वोला--"वह प्रव गया कहाँ दिखाई नहीं देता ।” 

रामी वोली--उस दिन जब पहिले दिन श्राप यहां झाये थे। उस. 
रात शराब पीकर एकाएक मुझ सोती को बाहों में जकड़ लिया ७ुजब 
में कैसे भी न मानी तो पास पड़ा पत्थर मेरे माथे पर दे मारा। में 
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किसी तरह उस पत्थर'को बचा गई पर थोड़ी-सी चोट उसी छीना- 


_. मपटी में लग गई थी। उस दिन के बाद आ्राज तक वह घर नहीं लौटा।” 
कै कहते-कहते रामी चुप हो गई। फिर बोली --“और डाक्टर बाव! जिन्हें 


(ज 
र्‌ है + >मी।बोली--एक दिन जब दो घंटे में ही हैज्ञे की बीमारी से 


पा 


उस दिन आपने दाढ़ी वाला बकरा कहा था वे तब मेरे पिछवाड़े रहते 
थे। तब उनके दाढ़ी नहीं थी । ग्रोठों पर छोटी-छोटी रेख निकल 
रही थी ।” 


(महमूद मियाँ का प्रसंग अं ही राजेन्द्र संभलकर बंठ गया । 


उनके प्रव्वा इस दुनियाँ से घैल बसे, तो वे घर में भ्रकेले हो रह गये थे। 
सोचा ऐसे घर में श्र काम करना छोड़ दूं पर छोड़ न पाई। 
लेकिन उन्होंने ज़रूर घ॒र्र छोड़ दिया। मेरे पहुँचते ही घर से बाहर 
चले जाते थे और /4 4 कह काम-काज करके घर ग्ाने को होती तो 
न जाने कहाँ से प्रांगन,में झा ते ॥ ' 
| डाक्टर बाबू ,/बचपन में मम एक 'ास्टरजी पढ़ाने भ्राते थे पर 
मेरा मन पढ़ने-लिखने में कभी है लगी, र भर किताबों में कुछ किस्से 









तों से भी कभी-कभी समझ लेता था। तुम 
भियाँ को लेकर, रामी, जाने मेरी कितनो रातें 


कै कि उनकी भलमनसाहत और 
ठ्रीट:म्न कितना प्यार करने लग गई थी । 
बुखार होगया। दो दिन प्रौर तीन/रातें 
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तभी राजेन्द्र को याद ग्राया--महमूद मियाँ ने एक दिन ग्रपने 
बगीचे में बताया था कि माँ की तरह दुलराने वाली वहिन की तरह 
भले-बुरे का ख्याल रखने वाली वीवी पाकर भी वे नहीं था सके थे । 
सोचने लगा सो कया यह रामी ही थी? 

रामी सुनाये जा रहो थी प्रौर राजेन्द्र का मन महमूद मियाँ के बारे 
में इस उसके मुँह से सुनी अ्रच्छी-वुरी बातों में उलफ गया था। तभी 
रामी ने ऐसा प्रसंग छेड़ा कि राजेन्द्र सब श्रोर से मन खींचकर साँस 
रोके रामी की वात सुनने लगा । वह कह रही थी-- 

उस दिन ग्रचानक उनका बुखार बहुत तेज़ होगया था सो सारा 
होश-हवास खो बैठे । बुल्लार की तेज़ी में न जाने कैसी प्यार-प्रीत की 
बातें कह उठे । मैं जानती थी कि होश रहते प्रपने मुंह से सी बातें वे 
कभी न निकालते चाहे बिना कहे उनके प्राण ही निकल जाते। पर तो 
भी सुनकर में लाज के मारे पानी-पानी होगई । 

“क्या क्या कहा था?” 

“कहने लगे--'रामी, में तुम से मुहब्बत करता हूँ ।! बस यह 
कहते-कहते हो उनकी ग्रांखें छलछला ग्राईं। फिर भर्रायें गले से बोले-- 
“रामी, में तुम्हें खुदा से भी ज्यादा प्यार करता हूँ ' फिर तिजौरी की 
चाबी मेरी श्रोर सरकाते बोले--'तुम वहिन की तरह मेरे भले-बुरे का 
ख्याल करती हो सो क्या बीबी बनकर प्यार ॥ 

तभी राजेन्द्र ज़ोर से चीख पड़ा-- 
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सुनकर रामी कॉप गई। मारे ग्राश्चय के कुछ देर मुंह बाये राजेन्द्र 
की श्रोर देखती रही फिर बोली-- 

“क्या हुप्रा डाक्टर बाबू ! ” 

वह क्रोध में कॉपता वोला--'ग्राखिर वही बात निकली जो में 
सोचता था । तो उस दिन तुम बगीची से ही ग्राधी रात को पअप्ने उन 
प्रियतम को खिला-पिलाकर लौटी थी? मुझे पहिले क्यों नहीं बताया? 


€्‌८ । 
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प्रभी भ्रभी कह रहो थो--“जहाँ ठोर था सो न जाने कहां जा बेठे 
हैं?” वह कहीं जा बेठे तो तुम यहाँ मेरे पास प्रा बैठी । क्‍यों ? बुम्हें 
कया ग्रादमी बदलते देरे लगती है?” 

रामी दाँतों से जीभ काटती बोली--“लेकिन डाक्टर बाबू! मेंने 
तुम्हें प्रभी बताया था कि में उस बापू के भ्रत्याचारों से तंग प्राकर तब 
दिन-रात यही सोचा करती थी कि मेरे कोई भाई होता सो में तो उन्हें 
अपने मन में भाई" ॥7! 

पर क्रोध में काँपता राजेन्द्र कुछ भी न सुन पाया। वह बीच ही में 
फूट पड़ा-- 

“रामी! तुमने मुझे छुप्रा क्यों? तुम्हारा यह शरीर पाप से बना 
ग्रोर ग्राज तक पाप के अ्रन्नजल से ही पलता आया है । 

रामी! में तुम से घृणा करता हूँ। उस हवा से भी जो तुम्हें 
छू-छूकर इधर भश्रा रही है । 

रामी आँखें फाड़े उसके चेहरे की श्रोर देखे जा रही थी। उसे लगा 
जैसे राजेन्द्र के उस सफेद चेहरे में एक बूंद भी खून नहीं रहा है । 

धीरे-धीरे उसे लगा जैसे धरती, भ्राकाश, छत, दीवालें सब कुछ 
घूम उठा है। जैसे चारों ्रोर से ग्रेंधियारी घिरती प्रा रही है उसका 
जी मिचलाने लगा । 

कुछ देर उस कमरे में सन्‍नाटा रहा फिर वह धीरे-से उठी प्रोर 
कोने में पड़े प्रपने कपड़े लत्ते उठाकर बाहर चली गई । 

राजेन्द्र स्तब्ध पाषाण प्रतिमा की भाँति जहाँ का तहाँ द्वार की 
शोर मुंह किये बैठा का बैठा ही रह गया । 

थोड़ी देर वाद उसे लगा जैसे उसकी नसों में फिर खून दौड़ने लगा 
है। तभी कातिक की उस रुपहली चाँदनी में उसने देखा कि किसी के 
दो हाथ द्वार की ओर धीरे-धीरे ग्रागे वढ़ रहे हैं और प्रपने जन्म दिन 
में मिले उन उपहारों को--योवन के अ्रदम्य उन्माद में हुई प्रथम भूल 
र्रर२ 
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के चिह्नों को--उस देहरी पर रख़कर वे दोनों हाथ जिघर से आये थे 
उसी ओर होले-होले चले गये हें । 

साथ ही एक गहरी उसाँस सुनाई पड़ी फिर कानों ने सुना--कोई 
सीढ़ियों से उतर कर चला गया है। 

राजेन्द्र को लगा जैसे किसी दलदल में वह धेंसता चला जा रहा 
था। अ्रचानक विधि की किसी अज्ञात अनुकम्पा से उसकी रक्षा हो गई है। 

राजेन्द्र को भगवान्‌ में कभी विश्वास नहीं रहा । तो भी ग्राज न 
जाने क्यों उसी को स्मरण करके अपने दोनों जुड़े हाथ कपाल से 
लगा लिये । 
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शरद्‌ ऋतु की स्निग्ध चन्द्रिका से रामी का सारा आ्रागन रुपहला 
हो जगमगा उठा था पर राजेन्द्र के कमरे से निकलकर गिरती पड़ती 
रामी जब गपने ग्राँगन में पहुंची; तो उसे लगा जैसे किसी मरघट की 
मनहूस चाँदनी ही चारों ग्रोर बिखर गई है । 

थोड़ी देर वह वहीं गुमसुम-सी खड़ी रही फिर आ्रॉगन पार करके 
जब दालान में पहुँची तो अम्मा ने घीरे-से कहा-- 

“इतनी रात तक कहाँ रही बेटी?" 

“डाक्टर बाबू लोट ग्राये हैं ।” 
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“सो तो भीनी ने बताया था लेकिन मुर्गी बाल रही है। इतनी 
रात तक ग्रच्छा जा कर सो रह ।” 

रामी भीनी के पास प्राकर चुपचाप लेट गई। उसने सदा की 
भांति भीनी की बाँह खींचकर अपने गले में उलका ली पर न जाने क्यों 
मीनी ने अपनी वांह को वापस खींच लिया और पीठ देकर पड़ गई । 

उससे रामी ग्रच्छी तरह समझ गई कि भीनी जाग रही है। 
कितने सालों से करीनी के इस स्वभाव को वह देखती श्राई है, रूठने पर 
सदा वह पीठ देकर ही लेटती है; किन्तु ग्राज किस बात को लेकर वह 
रूठी पड़ी है सो किसी भी तरह न जान पाई । 
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सोचने लगी--मेरी ठोड़ी पकड़े उन्हें देखा था क्‍या इसीलिए? 
इसी से पढ़ने का बहाना करके चली ग्राई थी? 

रामी ने चाहा कि एक बार खींचकर उसे छाती से चिपटा ले पर 
नहीं--नहीं --भ्राज रामी प्रपना सब कुछ खो प्राई है। ग्राज तो उसने 
प्यार करने की शवित भी कहीं खो दी है। प्रव वह किसी को भी प्यार 
नहीं कर सकेगी। 

लेटी-लेटी सोचने लगी--मेंने कभी किसी का सहारा नहीं खोजा 
और जिस रात अचानक उसे पाने की आआ्राशा बेंघी, उसी रात सदा-सदा 
के लिये खो भी प्राई । 

फिर ध्यान झाया पास लेटी उत्त कीनी का । सोचने लगी--"मेंने 
इसके लिए कंसे-कैसे प्रपमान सहे झौर प्राज भी सह रही हूँ ।! 

* सोचती थी पढ़ा-लिखाकर कहीं मास्टरनी वना दूंगी। इज्जत से 
रहेगी। इसीलिए कैसी-कंसी बातें सहती भप्रारही हूं श्रौर यह मेरा 
थोड़ा-सा सुख भी न सह पायी? 

कहती थी--“दिदिया! शादी क्‍यों नहीं करती?” झौर प्राज'"* 
हे राम! इस इतनी वड़ी दुनियाँ में क्या कभी कोई ऐसा नहीं मिलेगा 
जिसे मैं प्रपना कहकर पुकार पाती। जिसे अपने सुख-दुःख की वात 
बता पाती । 

कितने सालों से भ्रकेली ही घुटती भ्रारही हूँ। कहीं जी भर कर 
रोने की जगह भी तो नहीं मिलती । 

फिर न जाने क्या सोच-सोचकर मारे झलाई के उसकी छाती फटने 
लगी। मुंह में साड़ी का छोर दबाये वह बार-बार काँप उठती है। 

तभी मानी ने पीठ फेरी । उससे चिपटती बोली-- 

“दिदिया ।” 
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सुनकर रामी की केंपकंपी श्रोर बढ़ गई। वह किसी भी तरह बोल 
नहीं पायी । 

तभी भीनी ने मन ही मन श्रैपनी दिदिया की इस झुलाई का 
सम्बन्ध खिड़की के बन्द होने श्रौर थोड़ी देर बाद खुल जाने से लगा 
लिया । यह ध्यान आते ही उसे लगा जैसे उसकी दिदिया की देह में 
सॉँप-विच्छू लिपटे पड़े हैं । 

वह फिर पीठ देकर लेट गई | जब भी उसके शरीर का कोई ग्रंग 
रामी से छू जाता है तो मारे घृणा और क्षोभ के वह तिलमिलाने 
लगती । 

प्रन्त में वह उठकर वेठ गई । कुछ देर चुपचाप बंठी रही फिर 
बत्ती जलाकर सामने दालान में क्रिताव लेकर पढ़ने बेठ गई। भीनी 
नहीं चाहती थी कि दिदिया उसके मन की बात जानने पाये । 

रामी न उसे उतने समय उठकर पढ़ते देखा तो मन ही मन सोचने 
लगी--तो क्‍या सचमुच ही इसकी ग्राज परीक्षा है? परीक्षा के दिनों में 
ही तो वह इस तरह उठकर पढ़ती है। तो इसके बारे वेसे ही इतनी 
भली बुरी बातें सोच डालीं? उसका मन करने लगा कि उठकर एक 
बार उसे छाती से चिपटा ले। 

जीवन के जान कितने बड़े दुःख कलेश भीनी को छाती से चिपटा 
कर ही सह पाई है। सो ग्राज भी एक वार उसे छाती से चिय्टाने के 
लिए वह ब्याकुल हो उठी । पर उसकी पढ़ाई का ध्यान करके उठी 
नहीं । चुपचाप लेटी रही । 

तभी लालटेन के प्रकाश में भीनी के मुंह पर जो कुछ देखा सो उसे 
अच्छी तरह पहिचान लिया । चाहे और किसी से छिप जाये पर ईर्ष्या 
के इस भाव को एक लड़की कैसे भी दूसरी से नहीं छिपा पाती। सो 
भीनी भी न छिपा थाई । 

कुछ देर रामी चुपचाप लेटी रही । ग्रचानक भीनी के प्रति न जाने 
कैसे ममत्व-मातृत्व से वह पुलकित हो उठी । 


रु हि 
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रामी वोली नहीं; पर प्रक्षर मात्राओं की भाषा में बोलने से पूर्व 
जो भाव-चित्र मस्तिष्क में बन जाता है, उसी को उसने मन ही मन 
पढ़ लिया-- 

“हाय भीनी! ग्राज तेरे मन में भी क्या यही बात जागी है?” 

ल्‍८ ओर ८ 

सुबह उठकर दोनों में कोई बात नहीं हुई । प्रम्मा बाहर बैठी धूप 
सेंक रही थी। जब किताबें लेकर नंगे पैर कीनी स्कूल को जाने लगी 
तो रामी ने कहा-- 

“मीनी ! ” 

हूँ ]! 

“जब उनसे चलें ले हो ग्राई हो, तो पहिनती क्यों नहीं?” 

न जाने क्‍यों सुनकर क्रीनी को गुस्सा भ्रा गया। कांपते स्वर 
में बोली-- 

“मेंने ली थीं ये चलें? भेने मांगी थीं? में क्‍यों मांगूंगी किसी से? 
चाहे पहिनो, चाहे फेंक दो ।” 

भीनी को विना बात के क्रोध करते देखकर भ्रपने इतने बड़े दुःख 
में भी रामी को हँसी श्रागई। उदास हँसी हँसती वोली--“भीनी ! तू 
नाराज़ क्यों होती है? तेरे मन की बात तेरी यह द्विदिया नहीं समभेगी 
तो कोन समभेगा?” कहती-कहती रामी उठी और भीनी को खींचती 
फमरे में ले गई । 

राजेन्द्र के दिये एक एक कपड़े को पहिना दिया फिर अपने ही 
हाथों से उसके पैरों में उन नई रंगीन माहुरी चप्पलों को पहिनाकर दूर 
जा खड़ी हुई। कुछ देर न जाने कैसो ग्रांखों से उस्े देखती रही फिर 
छाती से चिपटाकर भीगी पलकें ऋपकाते अपनी उस लाडली हठी बहिन 
को विदा कर दिया । 

भीनी को याद नहीं श्राता कि उसने कभी जीवन में ग्रपनी दिदिया 
से मुंह दर मुँह वैसी कड़ी वात कही हो किस्तु उत्तर में दिदिया का 
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वैसा व्यवहार देखकर विस्मय से भ्रभ्िभूत और विमूढ़-सी कीनी कुछ 
देर चुपचाप खड़ी रही फिर जाते-जाते कुछ नरम होकर बोली-- 

“प्राज स्कूल से लोटने में मुझे देर हो जायेगी सालाना जल्सा है ।” 
कहती-कहती वह चली गई । 

भकीनी जब चली गई तो उसे लगा जैसे जीवन का संचित समस्त 

* श्रानन्द, जीवन-रस का कण-कण प्रपने रोम-रोम से खींचकर उसने 

अ्रपनी कीनी पर चढ़ा दिया है। + 

प्रंव लगता है जैसे नीरस पत्थर ही उसमें शेष है, तृष्णा-वितृष्णा, 
हँसना-रोना, सब उसके लिए समान है। जैसे उसका सारा भ्स्तित्व एक 
भ्रपार भ्रसीम शून्यता के बीच डूब गया है। वह दरी खींचकर चुपचाप 
दालान में लेट गई। 
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थक 

हायरे युवा नर-नारी के प्रेम! 

रामी से भगड़ने के दूसरे दिन कम्पाउण्डर की कोठरी में वैठा-बैठा 
राजेन्द्र उसी की बातों को ले-लेकर मन की ग्रीष्म दुपहरिया में तप्त-क्रोध 
की ज्वाला से दिनभर जलता-भुनता रहा । 

तब उसे क्या पता था कि उसी समय उसी के यारों ओर कहीं 
प्रच्छनन भ्राकाश में वूंद-बूंद इकट्ठा हो-हांकर घन-घटाओं का भी सृजन 
हो रहा था । 

उस रात डिस्पेन्सरी का काम निबटाकर भूखा-प्यासा राजेन्द्र जब 
अपने कमरे में भ्रा लेट तो उसके रोम-रोम में असंख्य घन-घटायें 
गर्जन-तजन करतीं उमड़ने-घुमड़ने लगीं। 

उसका कंठ बार-बार भर भ्राता । न जामे कब कँसे रामी के उस 
फल्पित महान्‌ भपराध को क्षमा करके उसे देखने, उससे बातें करने के 
लिए बह भ्रघीर हो उठा । पिछली रात जिस युवा नारी के शरीर की 
गर्मी उसके रोम-रोम में समा गई है ; वही जैसे भाप बन-बनकर उसकी 
प्रांक्षों से बरसने लगी । 

उसी समय किसी ने काँपते कण्ठ-से पुकारा-- 

“डाक्टर बाबू ।” 


लेकिन किसने सुना? ऐसी घत-घटाओं के गर्जन-तर्जन में कौन किसे 
१०७ 
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सुन प्राता है? तभी लगा जैसे कहीं ग्रचानक विजली कौंघ गई है। एक 
उठती लम्बी साँस को भीतर ही भीतर दबाकर राजेन्द्र वोला-- 

“भीनी | 

“हाँ जी ।” 

“तुम, इतनी रात गये!” 

“हाँ, डाक्टर'“'बा”“वू ।” कहते-कहते बीच ही में रो पड़ी । 

“क्यों ? क्या हुआ?” कहता-कहता वह उठा और लालटेन जलाकर 
मेज पर रख. दी। उसने देखा--भीनी उसकी देहरी पर बंठी 
निःशब्दफूल-फूलकर रो रही है । 

राजेन्द्र किसी अप्रत्याशित ग्राशंका से त्रस्त मुंह फाड़े कीनी की 
श्रोर देख रहा था। फिर सम्भलकर बोला-- 

“भीनी, क्‍या बात है?” 


“कीनी ! ” 
भीनी ने हिचकियों के वेग को रोककर एक साँस में कहा-- 
“दिदिया घर छोड़कर कहीं चली“ /” कहते-कहते वह फिर वहीं 


श्रोंधी पड़ गई । जहाँ पिछली रात स्नेह-दान को लौटाकर रामी चुपचाप 
चली गई थी । 

भीनी की बात सुनकर राजेन्द्र को लगा जैसे बिना घन-घटा के 
ग्रचानक कड़कती बिजली उसके ऊपर गिरकर सब कुछ क्षार-क्षार 
करके चली गई है । कुछ देर वह अपने ही में ड्वा सोचता-विचारता 
रहा कि कहाँ गई ? क्‍यों गई ? अब वह क्‍या करे ? और जब उस 
देहरीं की श्रोर देखा तो पता चला कि भीनी वहाँ से उठकर चली 
गई है । 

उसकी निगाह भ्राकाश की ओर गई। चाँदी की थाली-सा चाँद 
ठीक उसके द्वार के सामने भाँक रहा था। वह बिछोने पर लेटा-लेटा 
उसी श्रोर देखने लगा। 
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उसे लगा जैसे चाँद में से किसी का परिचित चेहरा उभरता गा 
रहा है--वही स्नेह में सरावोर निरुपाय निःसहाय नारी ! जिसके 
माथे पर कल उसने सिन्दूरी विन्‍्दी लगाई थी, जिसकी भ्राँखों में न जाने 
क्‍या बार-बार छलक उठता था, और जिसे प्रपनी गलती से ही वह 
अचानक खो बँठा है । 


सोचने लगा--कल इसी समय कल्पना के हिंडोले पर बैठा रामी 
को छाती से चिपटाये न जाने कहाँ, किस लोक में उड़ा जा रहा था। 
वार-वार सिहर-सिहर कर काँप उठता था और थोड़ी देर बाद ही वह 
घृणा और क्रोप से जलता-भुनता चीख पड़ा या--' राह्मी&/ 

वही एक दब्द 'रामा' अत्र उसके कानों में बार-बार गूंज उठता है 
--राश्मी७६ रा5मी७४--राअमी 5 


सहस्ता उसका प्रन्तर्यामी बोल उठा-झ्ररे श्रो वच्च मूर्ख चाँद के 
इस चेहरे से कव तक मत विरमायेगा ? उठकर रामी के प्रसली चेहरे 
की खोज खबर क्‍यों नहीं लेता ? जव घर छोड़कर चली गई है तो 
पहिले स्टेशन ही तो गई होगी । पाँचेक मील ही तो है। दोड़! भाग! ! 
ग्रत्र भी समय है ! ! 
राजेन्द्र को पता ही न चला कि दब एक चादर श्रोढ़े वह रेलवे 
स्टेशन की ओर हॉफता-हाँफता दोड़ चला । 
स्टेशन पहुंचकर पूछताछ करने पर पता चला कि पूर्व, पच्छिम की 
ओर जाने वाली दोनों गाड़ियाँ जा चुकी हैं । 
रामी की उम्र, आ्राकृति, पहिनाव, उढ़ाव का विवरण दे-देकर भी 
हर किसी. से पूछता फिरा, पर उसका कहीं भी पता न चला। भ्रन्त में 
जिस मागं से थोड़ी देर पूर्व वह आया था उसी पर चुपचाप लोट चला। 
_चलते-चलते जाने कैसी-कसीः बातें उंसके मन में जागती हैं। 
भीतर ही भीतर उसका मन मसोंस उठता। 
तभी उसे श्रपने बड़े भदया की एक बात याद ग्राई । 
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बचपन में एक वार उसी के गाँव का खंजन नाम का ग्वाला भूठे 
प्रांस वहाकर राजेन्द्र के भइया से कुछ रुपये ठग ले गया था। 


सारा गाँव जानता था कि वह ग्वाल, परले दर्जे का ठग है लेकिन 
भटइया को इस वात पर कभी विश्वास नआता था। 


उस दिन जब वह अपने दुःख क्लेश की मनगढ़न्त कहानियाँ सुना- 
सुनाकर भइया को ठग ले गया तो इसी बात को लेकर खिन्न-चित्त 
राजेन्द्र भइया के पास फरियाद लेकर पहुँचा | बोला-- 

ग्रापके पास मेरे स्कूल की फीस नहीं है। कितने दिनों से माँग 
रहा हूँ पर देते ही नही|ं और ग्राज उस मकक्‍्कार भूठे के लिए कहाँ से 
पैसे निकल आ्राये ? 

सुनकर भइया के चेहरे पर रह-रहकर हँसी बिखर उठी थी । उसके 
सिर पर हाथ फेरते-फेरते बोले थे-- ' 

“राज ! जिस कल्याणमय ने इस. सृष्टि की रचना की है उसकी 
लीना को आज तक कोन समभ पाश्या है। उसकी मर्जी के बिमा तो 
एक पत्ता भी नहीं हिलता। 


जो मुझ से माँगने पग्राता है, सो क्या उस प्रभु का ही भेजा हुप्रा 
नहीं होता ? भ्रगर सचमुच ही में ठगाया जाता हूं तो मेरा यह स्वभाव 
भी तो उसी महाप्रभु का दिया हुआ है, फिर इसमें दुखी होने की क्या 
बात है ? तू जा तेरी फीस का भी दो एक दिन में कुछ न कुछ प्रबन्ध 
हो ही जायेगा। ' 

विचार ग्राया--मेंने बिना वात के रामी पर अविश्वास किया ! 
महमूद भियाँ उसे वीवी बनाना चाहते थे पर उसने तो स्वीकार नहीं 
किया । फिर क्‍यों उसे लाँंछित किया ! क्‍यों है मेरा ऐसा अविश्यासी 
मन ? क्‍यों किया ऐसा वहम ? तो क्या मेरे इस स्वभाव के पीछे भी 
क्‍या उसी महाप्रभु का कुछ संकेत है ? मेरा यह स्वभाव भी वो मेरे 
भद्दवया के उन्हीं लीलामब का दिया हुग्रा है । 
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क्या वही ऊपर वंठा-बैठा यह सब कुछ नहीं करा रहा है ? फिर 
दुःख क्या है ? "५ क्या है दुःख ? पर विश्वास तो नहीं जमता । 

नहीं ! यह सब भू है । में नहीं मानता । जो किया है, वह मैंने 
किया है। सतृ-प्रसत्‌ जो कुछ करता हें, में करता हूँ। कर्त्ता-भोक्ता सब 
मैं हूं। फिर उसके परिणाम से भागूं क्‍यों ? डटकर सामना क्‍यों 
न करू ? 

तभी ध्यान प्राया--काश ! यही बात रामी को समझा पाता। 
वह भागी क्‍यों ? सामना क्‍यों नहीं किया ? डाक्टर के मुंह पर चाँटा 
मारा था। जब मैंने उसे लाँछित किया तो मेरा मुँह क्यों नहीं नोच 
लिया ? भागी क्‍यों ? क्‍यों ? 

राजेन्द्र ! सोचो, सोचते जाझ्रो । इस सोचने का कोई प्रन्त नहीं है । 
दूसरे का न्याय करते समय हमारे निर्णय सदा से ऐसे ही हुप्रा करते हैं । 
लेकिन कभी श्रपने बारे में सोचा--कि तू जो दो साल से लुकता- 
छिपता भागता फिर रहा है सो क्‍यों *? क्‍यों नहीं करता जाकर उस 
वकोल का सामना जो तेरे प्रारा ले लेना चाहता है ? या फिर ग्रपराध 
स्वीकार करके क्यों नहीं भोगता कारावास का दण्ड ? 

तभी उसने देखा कि वह डिसपैन्सरी के फाटक तक प्रा पहुंचा है । 
ऊपर पहुंचा तो देखा कि जल्दी में वह कमरा खुला ही छोड़ गया था । 
आगे बढ़ा तो देहरी में सिसकती क्ीनी को श्रौचा पड़े देखा । 

उसे उस तरह वहाँ पड़े-पड़े सिसकते देखा तो पिछले दिन की एक्र 
बात याद हो श्राई। सोचने लगा--उस दिन भीनी के रोने की बात 
को लेकर रामी ने भ्राकर इसी कमरे में कितनी खरी-खोटी सुनाई थीं। 
मुझे 'प्रन्धा' कहते भी नहीं हिचकी थी सो उसी भीनी को रोता- 
हिचकता छोड़कर क्यों चली गई ? ऐसा कौन-सा दूःख था कि जिसे 
किसी भी तरह सह ही न पाई ? 


उसने चाहा कि उस भीनी के कंधे पकड़ कर उसे उठाले। थान्त 
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रहने के लिए समभाये वुभाये पर संकोच के मारे वह वैसा कर नहीं 
पाया। 

बिछोने पर बंठा खिन्न चित्त उसकी ग्रोर देखे जा रहा था। तभी 
उसने देखा-- 

हाथों का सहारा लिये भीनी धीरे-धीरे उठ रही है। उसका जूड़ा 
खुल गया है श्र वाल विखर गये हैं । खिड़की से पश्राती सुनहली 
किरणों के प्रकाश में, काली लटों के वीच, आँसु्रों से गीले करीनी के 
उस त्रस्त पीले मुंह को देखकर उसे लगा जैसे कीमते नवनील कुँज में 
फूले सित सरोज की पंखुड़ियों पर, किसी ने पीला पराग लेप दिया है। 

ग्राज तक भीनी कभी इस तरह उसके सामने नहीं ञ्राई। सदा 
लुकती छिपती ही रही है। आ्राज भीती के उस रूप को देखकर वह 
ग्रपना उतना बड़ा दुःख भी थोड़ी देर के लिए भूल गया । 

तभी उसने देखा पराग के लेप से पीली हुई पंखुड़ियों पर ऊपा की 
सिंदूरी ग्राभा दीप्त हो उठी है । 

क्रोध के मारे उसका पीला चेहरा इंगुरी हो उठा था। एक हाथ से 
ग्रपनी लटों को एक श्रोर हटाती काँपते कंठ से बोली-- 

“क्यों श्राये प्राप इस मुहल्ले में ? क्‍यों झ्रापने मेरी दीदी को”“॥” 

ग्रचानक लम्बी हिचकी ग्रा गई | जिससे बात बीच ही में टूट गई 
फिर वह कुछ भी न बोल पाई। 

उसका ध्यान भीनी क्री ठोड़ी पर गया। उसकी ठोड़ी पर 
ग्रोठों के नीचे एक छोटा-सा तिल है। मारे क्रोध के उप्तके होठ बार-वार 
काँप उठते हैं श्रौर उसी के साथ पीली खिंची चिबुक पर चमकता वह 
काला तिल भी हिल उठता है । 

वह मोहाछन्न-सा भीनी के उस रूप को देखता ही रह गया। 

सहसा उसे लगा जैसे मसान में अ्रपने किसी श्रात्मीय की जलती 
चिता के पास खड़ा, वह चाँदनी के रूप पर रीभ उठा है। 

मारे ग्रात्मस्लानि के उसका सिर भुक गया। कुछ देर वह वैसा 
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ही बैठा रहा भ्रौर जब सिर उठाकर उस देहरी की ओर देखा तो जाता 
कि वह देहरी सूनी पड़ी है ओर भीनी वहाँ से उठकर चली गई है । 

उसे लगा जैसे थोड़ी देर पहिले श्रचानक उसकी देहरी में भिंदूरी 
ग्रलोक की क्रिरण फूटी--फिर सरोवर की मन्द-मन्द लहराती लहरों 
के बीच किसी सद्य-विकसित कमलिनी पर ग्रचानक पाला पड़ गया और 
उन मुरभाई पंखुड़ियों से धीरे-धीरे श्रोस की बूंदें ढुलकने लगीं। 

फिर सहसा न जाने किप्त दिशा से क्रुढ्ध फुफकारता अन्धड़ ग्राया 
प्रौर सब कुछ अपने साथ समेटकर ले गया । 

कुछ देर स्तब्ब-सा ब्रंठा-नेज उस सूनी देहरी की श्र देखता रहा । 
सोचने लगा--क्यों श्राई थी ? क्‍या अपने इस महाक्लेश का कारण 
वह मुझे ही मानती है? 

तभी उसने देखा कि कागज्ञ का एक पूर्ज़ा देहरी में एक श्रोर पड़ा 
है। सोचने लगा--शायद भीनी ही जानवूभकर उसे अपने पीछे 
छोड़कर चली गई है । क्या इसी को देने प्राई थी? क्या है? 

उसने उठकर उस कागज्ञ को उठा लिया। जाने से पूर्व रामी ही 
उस पत्र को लिख गई थी--वहीं खड़ा-खड़ा साँस रोके पढ़ने लगा-- 
मैरी प्यारी भीनी! 

प्राज तुरे छोड़कर बहुत दूर चली जाऊंगी । क्‍यों जा रही हूँ. सो 
तो में भी नहीं जानती । बस, इतना जानती हूँ कि ग्रव थोड़े दिन और 
यहाँ ठहरी तो पागल हो जाऊँगी । में रह पाती तो ज़रूर रह जाती, 
पर ब्रव नहीं-- 

भीनी! क्‍या सोचा था और कया होगया? पिछले चार साल से 
तेरे व्याह के लिए रुपये जोड़ रही थी। साढ़े चार सौ के करीब होंगे । 
तेरे राधा-कृष्ण के मंदिर में जहाँ देवता की मूति है उसी के नीचे जमीन 
में गढ़े भिल जायेंगे । जब ज़रूरत हो निकाल लेना । 

सोचती यी--तू मास्टरनी बनेगी । कंधे पर बटुआआ लटकाये आँखों 
पर काली ऐनक लगाकर पढ़ाने जायेगी । फिर किसी दिन तेरा ब्याह 
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रचाऊंगी । तेरे पैरों में प्रपने हाथ से बिछिया पहिनाऊंगी ; फिर जिधर 
मेरा मुँह उठेगा चल दूंगी । पर सव मन की मन में रह गई। न तेरी 
माँग में सुहाग का सिंदूर भर पाई और न तुझे मास्टरनी ही बना पाई। 

कौन जानता था कि इतनी जल्दी मुझे घर ही छोड़ देना होगा । 
पर कल की रात जो दुःख का पहाड़ मेरे, सिर पर ग्रा दूटा था, सो उस 
उतने बड़े दु:ख्व को भी किसी तरह सहने की कोशिश कर रही थी पर 
सुबह उठकर जब तुझे देखा सो देखते ही मैं समझ गई कि नहीं--अब्र 
नहीं--भीनी ! तू सच मानना में पागल होगई हूँ । 

तू दुःखी मत होना । में किसी से नाराज़ होकर नहीं जा रही हैं । 
में पागल होने से बहुत डरती हूँ। शायद उसी से डर कर भागी 
जा रही हूँ । 

तू कहती थी कि ग्रब छोटी नहीं रही है। सत्र समझती है। सो 
किसी तरह सह लेना मेरी रानी! तुझे ऐसे छोड़कर जाते मेरी छाती 
फटी जा रही है पर जानती हूँ कि भ्रव यहाँ रह भी नहीं पाऊँगी । 

प्रच्छा, रानी! भ्रव चलती हूँ । डाक्टर ब्राबू को मेरा बैर छुना 
कह देना । 

“तेरी दिदिया 

पढ़ते-पढ़ते उसे लगता था जंसे चिट्ठी के सारे अक्षर बार-बार 
कीड़े-मकोड़ों की तरह इधर-उधर बिलबिलाते विखरने लगते हैं। 
बार-बार उमड़ते प्रांसुप्रों के कारण उसकी दृष्टि धुंघली हो उठती है । 
जब किसी तरह उस पत्र को पूरा पढ़ लिया तो आँखें वन्द किये विछोन 
पर ब्रा लेटा । 

रामी के साथ बिताई रात की एक-एक बात उसे याद ्राने लगी-- 

स्नेह में स्निग्य, रस से भरी लीला विलास से चंचल ग्राँखें, मद में 
डूबी 'रामी की भ्लसाई भपकती घनी पलकें, उसे रह-रहकर याद 
आने लगी । 

सोचने लगा--इतनी बड़ी लॉछना को चुपचाप ओ्रोढ़कर क्यों चली 
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गई? प्रतिवाद में एक शब्द भी तो नहीं कहा--उल्टा “पैर छूना” 
लिखकर चली गई है। 

चिट्ठी में लिखा है कि रात के समय जो दुःख का पहाड़ प्तिर पर 
ञ्रा टूटा था, सो उसे किसी तरह सह भी लेती, पर सुबह उठकर जो 
देखा, सो किसी भी तरह नहीं सह पाई । क्‍या देखा होगा सुबह उठकर? 
क्या? क्‍या भीनी से रूठकर गई है? लेकिन क्‍यों? 

वह किसी भी तरह समझ ही नहीं पाता कि रामी के श्रथाह स्नेह 
ग्रोर ममता के उमड़ते पारावार में ऐसे प्रचंड विराग की बड़वानल 
कहाँ छिपी वेठी थी जिसे लेकर वह भ्रचानक घर छोड़कर चली गई है? 

तभी कोने में पड़े श्रपने कपड़े-लत्ते उठाकर कमरे से बाहर जाते 
समय का वह निरुपाय रामी का व्यथित चेहता उसे याद हो आया। 
उसे लगा जैसे उसकी पसलियों को कंपाती रुलाई की लहर प्रा-ग्राकर 
उसके कंठ को छू-छूकर लोट जाती है। 
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उस दिन जब भीती हाथ में किताबें दवाये ज्ञाम को स्कूल में प्रपने 
सालाना जल्से के कारण देर से लौटने की वात कहकर चली गई थी, तो 
रामी दालान में दरी विछाकर चुपचाप लेट गई । उसने बहुत चाहा कि 
डिस्पैन्सरी जाकर अपना काम-काज करे ; पर क्रिसी भी तरह न 
जा पाई । 

दालान में लेटी-लेटी मन को समझाने लगी--समय बीतते-बीतते 
सब सह लेगी । कितनी वार विधवा का इकलौता वेटा मरते देखा गया 
है, तो क्या वह प्राण त्याग देती है? 

सुहाग रात के दिन जिस सुहागिन को अपने स्वामी के स्वर्गवासी 
होने की खबर मिलती है, सो क्या घर छोड़कर भाग जाती हैं? 

सब ठीक हो जायेगा । छिन्दगी में कंसे-कंसे दुःख, कैसे-कंसे कलश 
सहे हैं, सो क्या इसे नहीं सह पाऊँगी? 

सहसा उसे ध्यान ग्राया--श्रौर भीनी के मन में जो बात जागी 
है सो ? यह ध्यान ग्राते ही उसे कीनी की कितनी ही पिछली बातें 
बाद हो श्रायीं-- 

डाक्टर बाबू ने खाना नहीं खाया था, तो कितनी रोई थी? जबलपुर 
चले गये थे तो उन्हें वायस व्‌लाने के लिये घंदों प्रार्थना करती देवता के 
चरणों में पड़ी रहती थी । 

विछली रात में थोड़ी देर तक उनके साथ रह गई, तो कैसे जल- 
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मरी थी। लालटेन के सामने किताब खोले कैसे डाह के मारे मुंह फुलाये 
बैठी थी--जलमुंहो कहीं की । यह ध्यान ग्राते ही भीनी के प्रति उसका 
प्यार; उसकी ममता उमड़-उमड़कर श्राँखों की राह बरस पड़ी । 
रोती-रोतो सोचने लगी-- 
प्रतजाने ही कितना बड़ा पाप किये जा रही थी। क्यों उसके 
सामने पहाड़ी वनकर प्राखड़ी हुई थी? भगवान्‌! तुमने बचा लिया। 
सोचते-सोचते उसी अ्रन्तर्यामी को उद्देश्य करके उसने धरती पर माथा 
टेक दिया, श्रौर साथ ही राजेन्द्र ने जो कुछ बुरा-मला उससे कहा था 
उसके लिए रह-रहकर उसका मन राजेन्द्र के प्रति कृतज्ञता से भर उठा। 
उस कृतश्ता से भरे उसके मन में सहसा न जाने किस श्रोर से 
आत्मग्लानि की एक छोटी-सी बदली उठी भ्ौर धीरे-धीरे उसके समस्त 
हृदयाकाश पर घुमड़ती घटाटोप की तरह छा गयी । 
दालान में बिछी उस फटी दरी पर पड़ी-पड़ी सोचने लगी-- 
जिन्हें उसने मन प्रारा से केवल प्यार ही नहीं किया था, बल्कि 
मन ही मन जिनका वरण भी कर लिया था, सो उन्हीं ने तो कहा था-- 
“रामी! तुम्हारा यह शरीर पाप से बना है प्रौर प्राज तक पाप के 
प्रन्न से ही पलता ग्राया है। रामी! में तुमसे घृणा करता हूँ । उप्त हवा 
से भी जो तुम्हें छू-छूकर प्रारही है ।” 
यह याद भ्ाते ही पाप से बने श्रौर पाप के ग्रश्न से ही 
पले श्रपने उस द्वरीर को बनाये रखना श्रसह्य हो उठा। एक-एक पल 
काटना उसे दूभर हो उठा। 
सोचने लगी--अपने इस पापी शरीर की छाया ग्रपनी भीनी पर 
नहीं पड़ने दूंगी । नहीं तो एक दिन मेरी तरह उसका भी सब कुछ 
छिन जायेगा । नहीं--में ऐसा कभी नहीं होने दूंगी । ध्यान प्राया--ब्यों 
न जाकर कहीं नदी पोखर में डूब मरे, इस शरीर का अन्त कर डालूं । 
तभी उसके भीतर से ही कोई पुकार उठा-- 
: लेकिन रामी! तेरे इस तरह डूब मरने से व्या होगा? तेरी जैसी 
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सब च्राज तक यहाँ ता करती गश्राई है । इसस उनका क्या दिलड़े। जा 

एक दिन भ्रपनी बदनामी के डर से तेरी माँ को ले जाकर फाशी छोड़ 
ग्राये थे? उनकी नाक तो श्राज भी ऊँची है । मरना ही है तो मर जा । 
पर मरने से पहिले उस गाँव में जाकर हिन्दुओं में सिरमौर उन ब्राह्मणों 
की नाक तो काट प्रा । 

तभी आँगन में धूप सेकती अपनी श्रम्मा उसे दिखलाई पड़ी । 

उसे देखते ही उसका खून खौल उठा । इसी माँ ने कैसे-कंसे चीमटे 
करछुलियों से पीट-पीटकर उस राक्षस को जबरदस्ती 'बापू' कहलाया था। 

प्रो माँ! तू मुझे जन्म देने से पहिले मर क्‍यों नहीं गई? क्‍यों दिन 
रात यह कलेश सहने के लिए पाल-पोसकर बड़ा किया था? क्यों? क्‍यों? 

धीरे-धीरे रामी के चेहरे पर ऐसा हिसक भाव जाग उठा कि उस 
समय रामी के उस चेहरे को देखकर कोई भी मारे डर के चीख पड़ता । 

उसे अपने रोम-रोम से उठती एक हिंसक क्रुद्ध पुकार उठती सुनाई 
पड़ने लगी-- 

माँ! तूने मुझे जन्म देकर दुनिया के इस घिनौने नरक मं ढकेल 
दिया और में तुके मौत देकर संसार से आ्राज छुटकारा दे देती हूं । 
कितना क्लेश दिया है तूने मुझे? 

वह क्रोध में कांपती खड़ी होगई ग्रोर इधर उधर फुछ खोजने लगी । 
सोचने लगी--कहीं चाकू छुरी मिल जाये तो--माँ की गरदेन में एक 
बार--हलल्‍्की-सी चीख प्रोर बस । 

पर यह निगोड़ी भीनी चाकू कहाँ रख गई हे? भीनी का ध्यान 
प्राते ही सोचने लगी--'हत्यारी की बहिन! कहकर डाक्टर बाबू ने मेरी 
भीनी को भी दुत्कार दिया तो? भोर वही 'तो' उसके सामने पहाड़ 
बनकर भ्रा खड़ा हुआ्ना । 

८ ८ > 
हत्या के वे क्षण! 
जिसमें सहज ही कोई किसौ की गर्दन मरोडकर प्राण खींच लेता 
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है। चाकू छुरी भोंककर सारी भ्रन्तड़ियों बिखेर देता है 

सो वही हत्या के क्षण! वीत गये । और समी मातृ-वध के घोर 
पाप से बच गई। 

वह लड्खड़ाती-सी दालान में पड़ी अपनी उसी दरी पर जा लेटी । 
उसे लगा जैसे वह पांगल हो गई है। 

हाय रे मनुप्य के मन! तू काहे से बनता है--काहे से टूट जाता है, 
सो कोई नहीं पाता। कब तू किसी के दिल में प्रेम-प्रीत का पारावार 
लहरा दे स्‍भौर कब कहाँ हिसा घृणा और प्रतिशोध के शत्‌-शत्‌ ज्वाला- 
मुंखी सुलगा दे, इसका भी कोई ठिकाना है ? ॥॒ 

रामी समर नहीं पाती कि हिंसा, धुणा ओर प्रतिशोध के इन 
धघकते ज्वालामुखियों को कंसे शान्त कर पाये? 

वह बार-बार गहरी उसासें छोड़ती छटपटाने लगती है। रह-रहकर 
प्रपने ही हाथों से प्रपने वाल नोंच उठती है। 

धीरे-धीरे उसका पीला चेहरा सफेद पड़ता गया और पुतलियाँ 
पलट गईं । उसकी गर्दन मुड़ गई ओर सिर धीरे-से एक ग्रोर को लुढ़क 
कर स्थिर होगया। थोड़ी ही देर में सारा दरीर जोर-ज्ोर से कॉपने 


लगा प्रौर मुँह से फैन के बुलबुले निकल-निकलकर बाहर की श्रोर 
भाने लगे । 
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रामी को गये प्राज लगभग डेढ़ महीना होने श्राया है। राजेन्द्र ने 
भ्रखबारों में उसकी खबर छपवाई, जहाँ-तहाँ भाग-दोड़कर खोज की । 
प्रास-पास के सारे गांव छान डाले पर रामी का कहीं पता न चला। 

किसी-किसी मनुष्य का स्वभाव ऐसा होता है कि कल्पित सन्देंह 
औ्रौर मिथ्या धारणाग्रों को ले-लेकर अपने चारों ओर दुःख प्रौर पीड़ा 
का एसा जाल वुन लेता है कि किर प्रयत्न करने पर भी उसे नहीं तोड़ 
पाता । जीवन भर उसी में पड़ा-पड़ा छटपटा-छटपटाकर गपने प्राण 
दे देता है । 

राजेन्द्र ने भी अपने इसी स्वभाव के कारण जीवन में अपने 
साथ-साथ दूसरों को भी कई बार संकट में डाल दिया है। 

रामी के जाने के वाद लगता हें कि राजेन्द्र श्रपने इस विचित्र 
स्वभाव को थोड़ा बहुत पहिचानने लगा है। इसीलिए उसका गआ्रान्तरिक 
बलेश और भी ग्रधिक बढ़ गया है । 

उसके इस स्वभाव के कारण रामी के साथ जो कुछ घट गया है 
सो वह एक क्षण को भी नहीं भूल पाता। न जाने कैसी निदारुण 
रलानि के मारे सूख-सूखकर काँटा होगया है । 

जिस भीनी को रामी मन प्राण से प्यार करती थी उसी के लिए 
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मन हो मन श्राजकल बरसाती नदी को भाँति प्यार उमड़-उमड़ पड़ता 
है पर कैसे भी कीनी के पास पहुँच नहीं पाता । 

रामी के घर छोड़कर चले जाने के वाद वह भीनी के घर उसके 
सुख-दुःख की वात पूछने कई वार गया पर भीनी का; प्रति विपरीत 
रुख देखकर वह श्राना-जाना किसी भी तरह प्रागे नहीं वढ़ पाया । 

भीनी को निकट से देखे लगभग सवा महीना बीत गया है पर तो 
भी उसे लगता है जैसे दूर बैठा भी वह उस के हृदय में घड़कती 
एक-एक घड़कन को सुन लेता है। 

राधाकृष्ण के सामने बैठकर गाये गये भीनी के भजन-गीत सुनकर 
हो वह रोज सुबह उठता है भर सॉँक की श्रारती के वाद भीनी की. 
उस भोपड़ी को देखता-देखता ही सो जाता है । | 

राजेन्द्र समभता था कि किसी का चेहरा मात्र देखकर वह उसे 
भली-भाँति पहिचान लेता है। पर वैसा ग्रभिमान अ्रव नहीं करता । 
रामी उस अभिमान को सदा-सदा के लिए तोड़कर चली गई है और 
जो शेष बचा था, सो उस दिन भीनी ने टूक-टूक कर डाला । 

वह ससभता था कि भीनी राग-रागिनी गाते समय ली जाने वाली 
मुरकी-सी मीठी भ्रौर छुईमुई-सी लजवन्ती है; किन्तु एक रात के विचित्र 
अनुभव के वाद उसे भ्रपनी राय तुरन्त वदल लेनी पड़ी । 

उस रात उसने भ्रच्छी तरह समझ लिया कि कुसुमकली-सी कोमल 
प्रौर 'मुरकी'-सी मीठी होकर भी करीनी पत्थर-सी कठोर झ्लौर सिहनी- 
सी भयंकर है। 
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रात के नो बजे होंगे । दिन भर पानी वरसता रहा सो ग्रचानक 
जाड़ा बढ़ गया था। राजेन्द्र कम्बल झोढ़े चुपचाप चारपाई पर लेटा 
था । पास ही मेज़ पर लालटेन जल रही थी । 

न जाने क्यों ग्राज उसे रह-रहकर वह घटना याद हो आती है कि 

जिसे देखकर उसे भीनी के बारे में श्रपना विचार बदल लेना पड़ा । 
८ >्र >्र 
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बात यह हुई थी कि गंगासागर बस्ती से मीलेक दूर एक स्थान पर 
टैक्‍्ट विशारद डावटर की फार्मेंसी के नये भवन का शिलान्यास समारोह 
मनाया गया था। 

उस दिन के विशिष्ट अतिथि फार्मेसी के प्रच्छन्न साभेदार कांग्रेसी 
मंत्री के सम्मान में स्वागत गीत गाने के लिये कीनी के स्कूल की कुछ 
लड़कियाँ भी वहाँ पहुँची थीं। जब वह समारोह समाप्त हुआ तो रात 
के दस बज चुके थे । 

सभा में काम आने वाली मेज़ कुर्सियों को लादे राजेन्द्र एक ताँगे से 
वापस लौट रहा था | उसी के श्रागे एक दूसरा ताँगा भी जा रहा था। 
दोनों ताँगों के बीच थोड़ा-सा फासिला था । 

सहसा दो लड़के तेज़ी से साइकिल दोड़ाते श्राये और दोनों ताँगों के 
बीच में साइकिलें चलाने लगे। 

उनमें से एक लड़का भ्रपनी साइकिल की घंटी बजाकर बोला-- 

“सुनता है रे मोहन! कँसी मीठी बोलती है। कसम खुदा की, में 
तो श्रावाज़् सुनकर ही मर गया ।” 

राजेन्द्र ने बोलने वाले की आवाज़ पहिचान ली। बोलने वाले का 
नाम गफूर है। वह उसी कस्बे के मुसलमान जागीरदार का श्रावारा 
नवाबज़ादा है । चोबीस-पच्चीस बरस का हट्टा-कट्टा नौजवान है। कहीं 
बाहर शहर में पढ़ता है । कुछ दिनों के लिये छुट्टियाँ बिताने गाँव 
ग्रागया है। कई बार डिस्पेन्सरी में ताकत की दवा लेने भ्राचुक्ा है। 
इसी लिए राजेन्द्र उसे पहिचानता है । 

राजेन्द्र ने जीवन में कई वार ऐसे लोगों द्वारा स्त्रियों को छेड़ते 
देखा-सुना है श्रोर कई बार ऐसी बातों को न सह पाकर मार-पिटाई 
भी की है; किन्तु न जाने क्‍यां ग्रब उस ओर उसका ध्यान नहीं जाता । 

ग्राजकल उसे लगता है कि इस दुनियाँ में रहकर भी नहीं रह रहा 
है । जैसे तटस्थ दर्शक-मात्र हो । सभी तरह की शत्रच्छाइयों-बुराइयों 
से निर्लिप्त! जैसे उसका अस्तित्व ही मिट गया हो । 


श्र 


तभी उसके कानों ने सुना | दूसरा साथी बोल रहा था-- 

“देख भाई, तेरी घंटी है जब जी चाहे वजाकर सुन लिया कर, 
लेकिन इन बुलबुलों की चहक क्या रोज़ सुनने को मिलती है ? का 
बजाये जा रहा है बार-बार घंटी ?” 

तभी उस तांगे में से कोई बोला । ग्रावाज़ किसी लड़की की थी । 
बह बोली-- 

“तुम्हारे क्या माँ-वहिनें नहीं हें [2 

“हैं तो जी पर घर छोड़ आ्राया हूँ । उन्हें नाचना गाना बिल्कुल 
नहीं ग्राता ।” हि 

“बदत्तमीज कहीं के ! 

ग़फूर खासकर बोला-- 

“प्ररे भाई ! यही भ्रदा तो बन्दे को मार डालती है। 

तभी किसी वृद्ध नारी का ककंश कण्ठस्वर सुनाई दिया-- 

“मना करती हूँ पर मानती नहीं। क्‍यों मुँह लगी जा रही है ? 
नवाब साहब का लड़का है ।” 

“नवाब का छोड़ भगवान्‌ का भी हो तो भी में” 
वाले देना तो श्रपता चाबुक'” ।” 

“ग्ररुखाह ! यह तो चाबुक माँगती है। लगता है बचपन में घोड़े 
हाँकती रही है। में समझा खानदानी है। चल रे भाई चल!” कहते- 
कहते वे भ्रपनी-प्रपनी साइकिल को मोड़कर ग्रागे बढ़ने लगे । 

दूर चलते ताँगे की खड़-खड़ में उस लड़की की आवाज़ पहिचान 
नहीं पाया था जैसे ही उसने जाना कि वह भीनी बोल रही है। सो सुनते 
ही उसका वह तटस्थ श्रोर निलिप्त भाव न जाने कहाँ छिद्न-भिन्न हो 
गया । वह सन्निपात के रोगी की भाँति तांगे वाले को एक ओर ठेलकर 
चलते ताँगे से कूद पड़ा। 

ताँगे से नीचे उतरते ही उतने देखा कि उसका वह घाती वाला 
हिन्दू साथी साइकिल छोड़कर भाग गया है और गफूर दोनों साइकिलों 





भरे ताँगे 
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के बीच उलभा ग्रौंधे मुँह सड़क पर पड़ा है। ऊपर से कीनी सपासप 
चाबुक मारे जा रही है। 

गफूर कोड़े बचाता उन साइकिलों को एक श्रोर ठेलकर घोड़े के 
पैरों से कुचलता वहाँ से भाग निकला । 

गफूर के भाग जाने पर हाथ में कोड़ा थामे पैर पटकती भीनी को 
देखकर राजेन्द्र का मन अभिमान से भर उठा। पर साथ ही मन ही 
मन उसके स्वभाव के बारे में तुरन्त हो प्रपनी राय भी बदल लेनी पड़ी । 

>< > >्र 

जाड़े की उस रात में बिछोने पर लेटा उस दिन की घटना को 
याद करते-करते सोचने लगा-- 

रामी ने बताया था क्रि उन दोनों के पिता किसी रियासत के 
महाराजा हैं | याद ग्राते ही विचार आया-- 

ऐसी रखेल माँ की सन्‍्तानों के ग्रात्म-पीड़न का भी कोई ठिकाना है 
कि जिनकी नसों में किसी क्षत्रिय का खून दौड़ रहा हो, जिनका बचपन 
राजमहलों की आनवान में वीता हो ओर बड़े होने पर दास-दासी का 
'छी-छी' भरा लज्जाजनक जीवन बिताना पड़ता हो । 

सोचते-सोचते उस भीनी से वात करने के लिए राजेन्द्र का मन 
ग्राकुल हो उठा। तभी उसके कानों को किसी का कॉँपता कण्ठस्वर 
सुनाई पड़ा-- 

“डाक्टर बाबू |” 

कहती-कहती भीनी उसी देहरी पर आ खड़ी हुई जहाँ बैठकर 
किसी दिन नि:शब्द रोती रही थी। 

राजेन्द्र ने देखा--उसके हाथों में कई किताबे हैं । प्राज उसने वही 
धानी रंग की साड़ी पहिन रक्‍्खी है जिसमें उसने पहिले पहल देखा था। 

बह बिछीने से उठकर बोला-- 

“आ्राग्नो कीनी! झ्राग्नो बंठो ! !” 

वह चुपचाप ग्राकर विछोनेके पाँयती की ओर पैर लटकाकर बैठ गई। 


श्र४ 


राजेन्द्र उसकी प्लोर कम्बल सरकाता बोला--“भ्राज बहुत जाड़ा 
है। पैर समेट कर भ्रच्छी तरह कम्बल औ्रोढ़ लो ।” 

“ग्राप उसकी चिन्ता मत करिये, मुझे जाड़ा नहीं लगता। 

धन्यवाद! ” 

राजेन्द्र एक बार श्राँखें भरकर भीनी को देख लेना चाहता है पर 
जिस रुखाई से उसने प्रभी-प्रभी 'घन्यवाद' दिया है, सो सुनकर वह सिर 
भुकाये ही बैठा रहा | तभी वह बोली-- 

“सुनिये डाक्टर बाबू!” 

ग्रचानक उसकी अ्राँखें कीनी के चेहरे की श्रोर उठ गईं । कीनी का 
वह रकत-शून्य विवर्ण चेहरा देखकर उसे रुलाई श्रागई। दांतों से दांत 
भींचकर अपने को सम्भालता बोला-- 

“कहिये !” 

“झ्राज में एक ज़रूरी काम से आपके पास श्राई हैं। मेरी परीक्षा 
के दो महीने वाकी हैँ । श्रगर यूनिवर्सिटी में फर्स्ट क्लास फट प्रा जाऊँ 

: तो स्कॉलरशिप मिल सकती है ।” 

“लेकिन इसमें में कया मदद कर सकता हैँ । में तो उतना पढ़ा- 
लिखा भी नहीं हूँ । कौन-कौन से विषय कमज़ोर हैं ।” 

“कमजोर तो कोई भी विषय नहीं है, पर हिन्दी और इतिहास में 
प्राप से मदद लेना चाहती हें ।” 

“लेकिन भीनी ! मैं तो स्वयं भी प्रभी तक इस परीक्षा को पार 
नहीं कर पाया हूं सो.......।” 

“सो में जानती हूँ। लेकिन यह भी जानती हें कि मैट्रिक छोड़ 
बी० ए० के विद्यार्थी को भी भ्राप इन दोनों विषयों को भली-भाँति 
पढ़ा सकते हैं।” 

वह हंस कर लजाता-सा बोला- 

“यह तुमसे किसने कहा ?” 

“हमारो मिस चौहान ने ?” 
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“मिस चौहान ? में तो उन्हें नहीं जानता ।” 

“आ्रापकी डिस्पैन्सरी से कभी-कभी खाँसी की दवा ले जाती हैं ।” 

सुनकर राजेन्द्र को याद हो आया। एक दिन डाक्टर बावू 
जल्दी ही डिस्पैन्सरी से चले गये थे। तब किसी महिला से सन्त- 
साहित्य श्रौर भारतीय-संस्कृति पर बहस छिड़ गई थी। राजेन्द्र कुछ 
सोचता-सोचता बोला-- 

“ग्रच्छा तो वही है तुम्हारी मिस चौहान ? उम्र तो छोटी है पर 
लगता है उन्होंने पढ़ा-लिखा बहुत है ।” कहता-कहता वह चुप हो गया 
फिर बोला-- 

“पढ़ाने का समय कौन-सा रहेगा ? सुबह होते तो काम पर चला 
जाता हूँ | सो जा कर रात के नो बजे फुरसत मिल पाती है ।” 

“तौ के बाद ही सही ।” 

“ग्रच्छा, तो कल से ञ्रा जाया करना ।” 

“फिर में चलती हूँ ।” कहती-कहती वह उठ खड़ी हुई । 

मेज पर लिफाफे में भइया की एक चिट्ठी पड़ी थी । उसको 
लौटती-पलटती बोली-- 

“यह कहाँ से ग्राई ?'” 

“भइया की है। उन्होंने ग्रब खेती का काम छोड़ दिया है। संस्कृत 
के ग्राचायं होकर काशी जा रहे हें । लिखा है वहाँ पहुंचने से पहिले 
एक वार इधर भी ग्रायेंगे ।” 

“अ्रच्छा है, में भी दर्शन कर लूंगी ।” कहते-कहते वह जाने लगी । 

तभी राजेन्द्र बोला -- 

“मीनी !”' 

जी!” 

“लगता हे तुम बहुत नाराज़ हो ?” 

“नहीं तो ।" 
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मैंने कहा--'कम्वल भ्रोढ़कर भ्रच्छी तरह बेठ जाग्रो' तो कितनी 
रुखाई से तुमने जवाब दिया था 'ग्राप उसकी चिन्ता मत करिये । 

सुनकर वह वहीं पांयती भोर बैठ गई। फिर खिड़की से बाहर 
आकाश की प्लोर देखती-देखती गम्भीर होकर बोली-- 

“डाक्टर बाबू, दिन-रात मेरी चिन्ता करने वाली. मेरी माँ, वहिन, 
सहेली, जो मेरी सव कुछ थी; सो जब वही मेरी चिन्ता छोड़कर चली 
गई तो ग्रव किसी का सहारा लेते डर लगता है। मैं नहीं चाहती 
कोई मेरी तनिक भी चिन्ता करे ।” कहते-कहते उसका कंठ भर ग्राया। 

सुनकर राजेन्द्र मुंह बाये करीनी की झोर देखता ही देखता 
रह गया । 

“क्या हुप्ना डाक्टर बाबू ? आपको सुनकर ग्रचरज क्यों हो रहा है?” 

“सोचता हूँ श्रपनी दिदिया के जाने के बाद इस डेढ़ महीने ही में 
तुम कितना क्या बदल गई हो । लगता है अ्रव तुम बच्ची बिलकुल 


नहीं रही हो ।” 


“डाक्टर बाबू, पिछले दिनों मेंने टालस्टाय की एक कहानी पढ़ी 
थी। मारे दुःख के कहानी में किसो पात्र के एक ही रात में सारे बाल 
सफेद पड़ गये ये | सो यदि डेढ़ महीनों में में प्रपना बचपन खो बैढ़ूँ तो 
इसमें प्रचरज की क्‍या बात है ?” 

तो स्कूल की किताबों से प्रलग भी तुम बहुत लिखती-पढ़ती 
रहती हो ।” 

उस खिड़की की श्रोर देखती-देखती बोली-- 

“कहाँ ? पढ़ने के लिए किताबें भी तो नहीं मिलतीं । सुनती हूं 
जबलपुर में कोई बहुत बड़ी लाइब्रेरी है। में उसकी मेम्बर बनना 
चाहती हूँ । श्राप तो वहाँ प्राते जाते ही रहते हें । कभी वहाँ जा 
तो क्‍! 
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कहते-कहते उसे न जाने ऐसा क्‍या याद हो श्राया कि सहसा उसकी 
भ्रांखें छलछला श्राईं । कुछ देर वह उस खिड़की की श्रोर अ्राँसुश्रों से 
एुई धुन्धली दृष्टि से देखती रही फिर चुपचाप उठकर जाने लगी । 

तभी राजेन्द्र वोला-- 

“इतिहास की श्रपनी किताब लाई हो तो छोड़ती जाग्नो । कल दिन 
में देख लूंगा ।” 

भीनी जाते-जाते रुक गई । उसने किताबों के बीच से इतिहास की 
पोथी निकाल कर विछोने पर रखदी। फिर दबी उसास छोड़ती 
चली गई। 
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नियति 


ओ संसृति की आदि छलना ! मनुष्य के जीवन-पट पर 
घुँधली छाया की भाँति छा जाने वाली नियति ! तुम कौन हो ? 

कभी दुःख को घनी काली बदली में विजली की भाँति 
मुस्करा उठती हो । और कभी आनन्द के उमड़ते सिन्धु में 
बाड़व-ज्वाला सी आलोडिित हो उठती हो !! 
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ग्राज भी सारे दिन पानी बरसता रहा है। रात के नौ बजे हैं । 
लगता है कि ऐसा जाड़ा पिछले कई सालों से नहीं पड़ा है। किसी भी 
तरह अंगुलियां सीधी नहीं होतीं । बार-बार बतीसी बज उठती है। 

राजेन्द्र चारों ओर से रजाई कम्बल ओ्रोढ़े लेटा-लेटा सोचने लगा-- 
कल रात को नौ बजे श्राने के लिए कह गई थी लेकिन इतने जाड़े में 
क्या आरा पायेगी ? 

ठंड के मारे कांपती अंगुलियाँ कम्बल के बाहर निकालकर 
लालटेन की बत्ती बुभाने के लिये मेज की श्रोर हाथ बढ़ाया तभी भीनी 
उसी देहरी पर ग्रा खड़ी हुई ! कांपते कण्ठ से बोली-- 

“ग्रो जाऊं ?” 


“आ्राग्रो कीनी प्राग्नो ! में तो सोच रहा था कि इतने जाड़े 


न्च्‌! 
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“अच्छा तव प्राज रहने दीजिये डाक्टर बाबू ! कल से शुरू 
करूगी ।”/ 


जिस जाड़े के मारे कम्बल से बाहर हाथ नहीं निकला जाता था सो 
भीनी को देखते ही न जाने कहाँ वह जाड़ा तिरोहित हो गया। वह 
चटपट उठकर सीधा बंठता-बेठता बोला-- 


“प्रच्छी तरह श्रोढ़ कर यहाँ बैठ जाग्रो ।” 


भीनी पाँयती ओर पैर लटका कर बेठ गयी। राजेन्द्र क्षुब्ध हो 
उठा | कुंभलाता-सा बोला-- 
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“कितना जाड़ा है। कम्बल नहीं ग्रोढ़ती तो पर समेट कर तो बेठ 
जाभो ।” 

सुनकर दबी हेंसी के मारे वह ठोढ़ी का तिल बार-बार चमकता- 
कांपने लगा। दिदिया के जाने के बाद शायद वह ग्राज पहिली बार ही 
हँसी थी । 

उसे इस तरह विना बात के हेसता देख राजेन्द्र अप्रतिभ-सा हो 
उठा। घीरे-से बोला--'भीनी ! क्या हुम्रा ?” 

“राजेन्र बावू ! श्राप को गुस्सा ओ रहा है पर में क्या करूँ ? 
में पर समेट कर बैठ तो जाऊँ पर इतनी रात गये जाड़े में श्राप की इस 
चादर का कहां धोती फिरूगी ?” कहते-कहते कीनी फिर हँस पड़ी । 

तभी राजेद्ध ने उसके पैरों की श्रोर देखा । कीचड़ में बुरी तरह 
सन गये थे । 

ऐसे जाड़े में कीचड़ में सने भौनी के पैरों को देखकर उसका मन 
उदास हो उठा। ध्यान ग्राया-कभी यही पैर किसी राजमहल में 
मखमली रजाइयों में दबाकर रक्‍्खे जाते होंगे और प्राज'/ । 

बीच हो में कीनी बोली-- 

“किस सोच में पड़ गये डाक्टर वाबू ! चलिये थोड़ासा पानी दे 
दीजिये । पैर धोकर अच्छी तरह से बंठ जाऊँगी ।” 

राजेन्द्र ने कमरे से वाहर जाकर उसके पैरों पर पानी डाल दिया । 
वह पैर धोकर एक हाथ से घोती समेटती पंजों के वल चलती कमरे में 
प्रा खड़ी हुई। राजेन्द्र नें एक (रानी चादर उसकी ग्रोर बढ़ा दी । 

वह चादर से अच्छी तरह पैर पोंछ कर ब्रिछोने पर प्रा बैठी । 
फिर सकुचाते-सकुचाते कम्बल का एक छोर खींच कर धोंटुओं तक पैर 
ढेकती चुपचाप बैठ गई। 


राजेन्द्र धीरे से वोला--"फीनी ! भ्रच्छी तरह प्रोढ़कर क्‍यों नहीं 
बैठती ?” 
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“डाक्टर बाबू ! श्रच्छी तरह ग्रोढ़कर बैठने तो श्राई नहीं 
हें, सो ३७० 

कहते-कहते झीनी लजा गई। राजेन्द्र नें फिर कुछ नहीं कहा पर 
न जाने क्‍यों अन्दर ही श्रन्दर उसका मन विरक्त हो उठा। 

उसने ग्राज का पाठ पहिले से ही तय्यार कर रक्खा था। इतिहास 
की किताब तो उसके पास थी ही, सो पाठ तय्यार करते उसे कुछ भी 
कठिनाई नहीं हुई । 

राजेन्द्र ने भारत में वैदिक काल से लेकर महाभारत काल तक का 
राजनेतिक सामाजिक और ग्राथिक दशा का जितनें रोचक ढंग से 
उसकी आँखों के सामने चित्र खींच दिया सो देखकर उसके प्राण उसी 
युग में जा पहुँचे । वह मन्‍्त्रमुग्ध-सी राजेन्द्र की श्र निहारने लगी। 





*""००॥ 
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वे गुरु शिष्य उस सिखाने-सीखने में ऐसे इत्रे कि कितनी रात बीत 
चुकी है इसका पता ही न चला। जब कोतवाली में बारह का घंटा 
बजा, सो सुनकर लगा जैसे भीनी सोते से जाग पड़ी है। 

बोली--"हायराम ! बारह बज गये ? ग्रव में जाती हूँ ?” कहती- 
कहती कम्बल एक ओर रखती विछोने से उतर कर धरती पर जा 
खड़ी हुई। 

प्राज जाते-जाते फ्रीनी झक गई । सिर भुकाकर “नमस्कार” किया 
फिर चुपचाप चली गई। 
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दूसरी रात ग्राते-प्राते कीनी को देर हो गई थी । पिछले कई दिनों 
से पानी बरस जाता है। इसलिए सारी लकड़ियाँ गीली हो गई थीं। 
किसी भी तरह चूल्हा ही नहीं जलता रहा था। जैसे-तंसे अम्मा के लिये 
दो रोटी सेंक कर जब हाथ में किताबें लेकर चलने लगी तो दस का 
घंटा बज रहा था । 


श्रे२ 


एक वार सोचा--इतनी देर हो गई है न जाऊं पर पैरों ने सुना 
नहीं, वे भागे वढ़ चले । 

उस रात घना कुहरा पड़ रहा था | ऐसा घना कि अपनी आँखों 
से प्रपना ही हाथ तक नहीं सूक रहा था । वह जेसे-तसे सेभलती उस 
कीचड़ भरी गली में धीरे-धीरे बढ़ने लगी । ग्रचानक गली में खड़े 
किसी जानवर से टकरा कर गिर पड़ी । 

हाथों का सहारा लेकर वह उठ कर खड़ी हो गई | थोड़ा-सा झ्ागे 
बढ़ी फिर सोचने लगी--इतनी देर हो गई है श्रव पढ़ने जाऊं या न 
जाऊं ? 

कभी वह घर की ग्रोर लौटने लगतो है कभी पैर डिस्पेंसरी की 
श्रोर बढ़ जाते हैं । प्रन्त में उसने निश्चय क्रिया--जाकर कह तो 
श्राऊं। न जाने कब तक मेरी राह देखते रहेंगे। 

भीनी जब राजेन्द्र की देहरी पर पहुँची तो कुछ देर चुपचाप खड़ी 
रही । राजेन्द्र ने निराश होकर बत्ती बुझा दी थी । वह कम्बल से मुंह 
ढके चुपचाप लेटा था । सोच रहा था--कयों नहीं प्राई ? नाराज हो 
गई ! पर मेंते तो ऐसा कुछ नहीं कहा था ?” क्यों नहीं ग्राई ? 

सहसा भीनी ने काँपते कंठ से कहा-- 

“डाक्टर बाबू ! आ्राज में नहीं ग्राऊंगी ।” 

सुनकर राजेन्द्र कम्बल रजाई एक ओर करता उठा । बत्ती जलाते- 
जलाते बोला--“मकीनी ! जब आअ्रा ही चुकी हो तो (कैसे कह रही हो 
कि में नहीं ग्राऊंगी ? दोनों बातें साथ-साथ कैसे चलेंगी ?” कहते-कहते 
वह हँस पड़ा । 

फिर बोला--'द्वार के पास बाहर पानी भरी बाल्टी ग्रौर लोटा 
रक्‍्खा है। पैर धोकर प्रन्दर श्रा जाओ ।” 

हाथ पैर घोकर जब भीनी कमरे में लौटी तब तक राज़ेंन्द्र ने 
लालटेन की बत्ती जला ली थी। उस प्रकाश में उसने भीनी की 
ओर देखा तो देखता ही रह गया । 
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राजैन्द्र खड़ा-खड़ा करुणा विगलित ग्रचरज से उसकी आ्रोर देखे 
जा रहा था तभी भीनी ने श्रवकचा कर पूछा--“क्यों ? क्‍या देख 
रहे हें ?” 

“मह तुम्हें हुआ क्या है ? जरा अपने कपड़ों की ओर तो देखो ।” 

भीनी अपनी साड़ी को देखकर मारे लाज-शर्म के मुंह छिपाये 
जहाँ की तहाँ बेठ गई । ड् 

कुछ देर कमरे में सन्‍नाटा रहा | तभी कुछ सोचकर वह बोला-- 

“फ्रीनी ! उस वकक्‍स में कपड़े खखे हैँ किवाड़ और खिड़की बन्द 
करके कपड़े बदल डालो” कहता-कहता वह किवाड़ फेरता बाहर चला 
गया । भीनी इसी ग्रसमंजर में बैठी थी कि यहाँ कपड़े बदले या उठकर 
भाग जाय ? 

तभी उसने कनखियों से देखा कि किवाड़ बन्द हो गये हैं । तब 
जाकर उसकी साँस में साँस श्राई । उठकर उसने अन्दर से कुडी लगा 
ली । फिर धीरे से खिड़की भी वन्द कर दी । 

बकक्‍स में रखी उस्त नीली वनारसी साड़ी और रेशमी ब्लाउज को 
देखकर वह ठिठक गई । बिना नहाये धोय ऐसे कपड़ वह कैसे पहिन ले ? 
मैले नहीं हो जायेंगे ? 

न जाने किसके लिए खरीद कर लाये होंगे । श्रपनी बहू के लिए ही 
खरीदे होंगे । ता में क्यों पहिनूं ? नहीं--में नहीं पहिनूंगी । 

तभी बाहर से राजेन्द्र ने पुकारा--'भीनी ! बाहर वरफ पड़ रही 
है । जल्दी करो !” औ्लौर भीनी ने हड़बड़ा कर अपनी साड़ी उतार कर 
एक श्रोर रख दी । वह पेटीकोट पहिने खड़ी थी। फिर ब्लाउज के 
बटन खोलने के लिए हाथ बढ़ाया । 

तभी बाहर से श्रावाज झ्राई-- 

“भीनी !/ 

ग्रावाज सुनकर वह चिहुक पड़ी--'हायराम !' मारे लाज के वह 
पानी-पानी हो गई | सोचने लगी--कहीं से कुछ दिख न जाये ? 
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दौड़ कर लालटेन की श्रोर पीठ करके कोने में जा खड़ी हुई। 
सोचने लगी--दरवाजे के छेदों में से कहीं कुछ दीख गया हो तो ? यह 
.ध्यान श्राते ही उसके रोंगटे खड़े हो गये । 
उसने चाहा कि दोड़कर लालटेन की बत्ती धीमी कर दे पर उघर 
जाये क॑से ? ठोक दरवाजे के सामने मेज पर तो लालटेन रखी है। 
उघर से तो सीधा दिखता है । ग्रव ? 
तभी बाहर से दाँत किट-किटाता राजेन्द्र बोला-- 
“फरीनी, कितनी देर औ्ौर है ।” 
सुनकर कीनी काँप गई | बत्ती की ओर पीठ किये उस रेशमी साड़ी 
को कोने में उठा लाई और जल्दी-जल्दी बाँधने लगी। लेकिन कंसी है 
यह साड़ी ? बार-बार खिसक क्‍यों जाती है ? 
जैसे-तंसे साड़ी पहिनी । फिर कोने में जाकर लजाते-सकुचाते उसने 
ब्लाउज बदल लिया। उस रेशमी बनारसी हलकी नीली साड़ी प्रोर 
नीले ब्लाउज को पहिन कर उसने एक वार अपनी श्रोर देखा तो मारे 
लाज के मुँह छिपाकर जहाँ की तहाँ बैठ गयी । 
ह राजेन्द्र ने किवाड़ थप थपाकर कहा--“भीनी ! बाहर बहुत 
५ ” जाड़ा है। जल्दी खोलो नहीं तो प्राण बिना गये नहीं वर्चेग ।” 
हड़बड़ा कर भीनी ने द्वार खोल दिया। भर लजाती विछोने 
पर भ्रा बैठी। मारे संकोच के उससे सिर नहीं उठाया जाता था। 
भीनी को उस तरह वहाँ बेठा देख राजेन्द्र को पिछली एक रात 
याद हो भ्रायी । सोचने लगा--यही कपड़े पहिनकर यहीं उस रात 
रामी बेठी थी”””” बिन्दी लगाई थी” कान में बुन्दे पहिनाये 
बेल ( 
प्रपने विगत जीवन की बातें सुनाते-सुनाते वह रो पड़ी थी |“ 
उसने प्रपनी भ्रोर खींचा था'*“फिर उसके कंधे से ग्राकर चिपट गई 
।ह थी””। सोचते-सोचते उसकी ग्रौखें छलछला ग्राईं। 
तभी भीनी ने धीरे-धीरे सिर उठाया और लजाते-सकुचाते, राजेन्द्र 
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की और देखा । उसे लगा जैसे वह वहाँ नहीं है। न जाने कैसी शून्य- 
दृष्टि से देखे जा रहा था। 

तभी भीनी ने धीरे से कहा-- 

“डाबटर बाबू !” 

“हूँ ।” कहता-कहता वह काँप गया । करीनी बोली-- 

“डाक्टर बाबू ! भ्रव बहुत देर हो गई है। आज मीरा के इन पदों 
का काव्य सौन्दर्य समझा दीजिये | वस !” सुनकर भ्पने को सँभालता 
राजेन्द्र वोला-- 

“हॉ--हाँ क्यों नहीं ''हां---हाँ पूछो" कहाँ कोन से पद हैं ?” 

भीनी ने श्रपनी किताब खोलकर मीरा के एक पद पर अंगुली 
रखकर कहा-- 

“यहाँ से डाक्टर बाबू ! चार-पाँच पद ।” राजेन्द्र गुनगुनाता धीरे- 
धीरे उस पद को पढ़ने लगा-- 

“जोगिया से प्रीति किये दुख होइ। 

प्रीति कियाँ सुख ना मोरी सजनी जोगी मित न कोइ ॥” 
फिर बीच ही में रुक कर वह बोला-- 

भीनी ! इन पदों का काव्य-सौन्दर्य भली-भाँति समभने के लिए 
पहिले मीरा को ही समझना होगा । पहिले मीरा के सम्बन्ध में ही 
संक्षेप में बता देता हूँ ।” 

मीरा के जीवन में घटी कुछ विशेष घटनाग्रों को वह सुना रहा 
था । सुनाते-सुनाते कभी उमंग में उसकी प्राँखें चमक उठती हैं कभी 
भावावेश में उसका गला रुध ग्राता है। 

मीरा की वह दर्द भरी कहानी सुनाते-सुनाते उसे लगा जैसे उप्तकी 
भी कोई नितान्‍्त श्रपनी मीरा है । जो रुककर कहीं चली गई है । श्राज 
भी मीरा ही की तरह जाने कहाँ-कहाँ भटकती फिर रही होगी । 

मीरा की कया के साथ-साथ जो यह दूसरी कथा उसके मन में 
चल रही थी, सो उसका राजेन्द्र को पता ही न चला । 
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मुँह से तो वह प्रेम-बावरी मीरा की कहानी गद्गद्‌ कण्ठ से सुनाये 
जा रहा था पर ग्रांखों के ्रांसू कब कैसे उसके मन की गुप्त करुण- 
कथा को गालों पर लिखलिख कर ढरके जा रहे थे; मों उसकी ओर 
राजेन्द्र का ध्यान ही न गया ।, 

भीनी सिर भुकाये बठी सुन रहो थी। जिस तरह डूब कर वह 
सुनाये जा रहा था, सो सुनकर भीनी को लगा जैसे उसकी दिदिया ही 
मौरा है। किसी दिन वे भी मीरा की भाँति राजमहलों में रहती थीं 
झ्रौर प्राज न जाने कहाँ भटकती फिर रही हैं । 

यही बात सोच-सोच कर उसे लगा जैसे उसके प्रन्दर ही प्रन्दर 
कुछ प्रालोड़ित-सा होकर धीरे-धीरे मथ रहा है । 

उसके मन की आँखें ग्रपती दिदिया को किसी मंदिर॑ की सीढ़ी पर 
बैठा प्रत्यक्ष देख रही थीं । श्राँखें वार-बार छलछला ग्राती हें । बार-बार 
मुँह फेर कर हथेली से ग्राँसू पोंछ लेती है । 

उधर राजेन्द्र सुनाये जा रहा था-- 

“'* और भीनी ! वह मदमाती मीरा मन में न जाने कैसी पीर, 
कैसा दर्द दवाये जव वन-बन भटकती क्षिसी पेड़ की छाँह में बंठ कर 


पुकार उठती थी-- 
प्रीत किये सुख ना मोरी सजनी-- 
जोगी मित न कोइ। 
तो "“““तो"' लगता था जैसे सब श्रोर, सब दिशायें पुकार 
उठी हैँं-- 


प्रीति किये सुख ना मोरी सजनी ज्ञोगी"॥” 
बीच ही भीनी रुलाई के वेग को रोकती बोली-- 
“बस ! बस ! !” 
फिर थोड़ी देर तक उस कमरे में सन्‍नाटा रहा | तब भीनी भरे 
स्वर में बोली-- 
“डावटर बाबू ! मेरी दिदिया ग्रापको बहुत'**“॥” 
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“डाक्टर बाबू ! 
“डाक्टर बावू ! किर दिदिया चली क्यों गई ? क्या हुम्आा था उस 
रात ? आप उन पर" ए॥ 


“डाक्टर बाबू ! भ्रापने भी कभी जोग किया है ?” 


फ्ा 


“यह सच बात है न कि--जोगी भमित न कोई” कुहती-कहती वह 
चुप रही फिर न जाने क्‍या सोच-सोचक र उसकी भूकुटी टेढ़ी होने लगी। 
साथ ही मारे दुःख के ठोढ़ी का वह छोटा तिल चमक-चमक कर काँपने 
लगा। 

वह क्रोध क्षोभ से काँपते स्वर में बोली-- 

“डाक्टर बाबू ! आ्राप उन्हें प्रेम नहीं करते थे तो क्‍यों हुई थो वह 
खिड़की बन्द ? क्‍यों ? क्‍यों डाक्टर बाबू ।।।।* ।” कहते- कहते 
वह सिसकती-सी वहीं आंधी पड़ गई । 

थोड़ी देर वेसी ही पड़ी रही फिर तुरन्त ही अपने को सेँभालती 
भ्रीनी उठकर बेठ गयी । 

राजेन्द्र कीनी की ओर अपलक देखे जा रहा था। फिर उसकी 
ग्राँखों में डूबा-डूवा ही वोला-- 

“फ्रीनी ! उस रात जब यह छिड़की बन्द हुई थी तो क्या तुम 
इसी ओर देख रही थी ?" 

“बोलो भीनी !” 

“हाँ” 

“एक रात तुम खाना लेकर ग्नाई थीं। मेंने मना कर दिया था । 
तो घर जाकर रोई क्‍यों थी ?” 
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“बोलो. 

तब तक भीनी ने ग्रपने को संभाल लिया था । उदाप्त हंसी हँसती 
बोली-- 

“क्या पता ।” 

“रोई तुम थी और पता पड़ोसियों को होगा ?” 

“क्या पता ।” 

थोड़ी देर तर्क फिर कोई न बोला उसके मुंह से वार-बार निकला 
क्या पता' सुनकर राजेन्द्र का समस्त चेहरा न जाने क्‍यों दीप्त हो 
उठा । सोचता-सोचता बोला-- 

“प्रच्छा करीनी ! इतने दिनों से में कहां-कैसा खाता-पीता हैं, सो 
उसकी ग्रोर तो तुमने कभी ध्यान नहीं दिया और उस एक रात नहीं 
खाया तो रो-रो कर घर भर दिया था, तो क्‍यों ? क्यों कीनी !” 

“प्रापने मेरी दिदिया को क्‍या, कैसे दुख दिया है ! श्रौर उसी के 
खाने-पीने की चिन्ता करने बैढूंगी ! वैसी मूर्ख नहीं है डाक्टर बाबू ।” 
कहते-कहते खिचते होठों से रहस्य भरी हँसी हंस पड़ी । 

खाने पीने को वात कह कर उस तरह भीनी को हँसते देख राजेन्द्र 
को लगा जैसे सहसा एक रहस्योद्घाटन हो गया है। 

पिछले महीने भर से उसका होटल वाला ग्रक्सर यह कहकर 
कि--"डाक्टर बावू” कोई मरीज निगौड़ी की सब्जी, बथुए का रायता, 
गाजर का प्रचार दे गया है ।” रोज एक विद्येप चीज थाली में रख 
देता था । 

बह तभी से प्राय: सोचता रहता है कि प्रचानक मेरे खाने-पीने का 
ध्यान रखने वाला यह शुभ चिन्तक इस बस्ती में कहाँ से आरा गया। 
किन्तु ग्राज भ्रचानक सब कुछ स्पष्ट हो गया । 

तभी क्रीनी उसकी ओ्रोर देखती-देखती बोली--'किस सोच में पड़ 
गये श्राप ?” फिर कुछ देर चुप रह कर बोली-- 

“डाक्टर बाबू ! मोरा की यह बात सच है कि-- 
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'प्रीति किये सुख ना मोरी सजनी' प्रीति करने से दुःख ही होता है 
तो लोग प्रेम क्‍यों करते हैं ?” 


“क्यों डाक्टर बाबू ।” 
“भीनी ! ऐसी बातें समकाई नहीं जा सकतीं। समय श्राने पर 
अपने श्राप ही समभ-में-आ्रा जाती हैं 4 

थोड़ी देर चुप रह कर मीठा-मीठा मुस्काता राजेन्द्र वोला-- 
“ऊक्रीनी ! तुम बता सकती हो कि कई महीनों किसी से बिना बोले- 
चाले उसी के होटल वाले को, बहका-बहका कर किसी के लिए चटनी, 
रायता, प्रचार, भ्रौर सब्जी क्‍यों गुपचुप पहुँचा प्राता है ? जानती हां 
इस 'क्यों' का जवाव भी वही दे सकता है, जिसने कभी ऐसा किया 
हो! 

फरीनी ने कृत्रिम रोष भरे कण्ठ से कहा-- 

«ग्रच्छा ! बस, अरब । पढ़ाई-लिखाई की बात करिये ।' 

कुछ देर राजेद्ध चुप बैठा रहा फिर बोला--'भ्रच्छा, कीनी ! 
तुमने यह कंसे जाना कि मेंने तुम्हारी दिदिया को दुःख दिया है ?” 

सुनकर भीनी को बही रात वाली बात याद हो ग्राई । 

अपनी रेशमी साड़ी का कोना उमेठती बोली-- 

“उस रात जब दिदिया घर पहुँची तो मेरे पास आकर लेट गई। 
फिर चुपचाप साड़ी के छोर से मुंह दवाये रोती रहीं थीं। आ्रापने उन्हें 
डॉटा था न !” 

“तुमने चुपाया नहीं ?” 

नहीं !” 

“तब में भी उनसे रूठ गई थी ।” 

“क्यों ? उस खिड़की के बन्द होने की बात को लेकर ?” 

सिर भुकाये लजाटी-सी रुकते-हकते बोलो--"पहिले प्रापने 


क्यों * “की ४ 

सुनकर राजेन्द्र श्रावाक्‌ झीनो की ओर निहारता रह गया । उसने 
कभी स्वप्न में भी न सोचा था कि उस रात खिड़की बन्द होकर खुलने 
में जो थोड़ी-सी देर लग गई थी, सो उस्तको लेकर यह भीनी ऐसी-ऐसी 
बातें सोच-सोच कर भ्रपना दिवाग खराब कर लेगी । 

वह टूटते स्वर में बोला--“कीनी ! उस रात की तरह श्राज 
तुम ने भी तो इस खिड़की को बन्द किया था ।” 

सुनकर भीनी को लगा जैसे प्रासमान से उठाकर किसी ने धरती 
पर पटक दिया हो । न जाने क्‍यों उसकी चीख निकल गई-- 

“डाक रणणआबा०// “यू !” 


“भीनी !” 

भीनी ग्रोंघी होकर राजेद्र के पैरों पर जा पड़ी । उन पैरों को छाती 
से दवाये वह हिचक-हिचक कर रोने लगी । 

राजेन्द्र उसकी पीठ थपथपा कर बोला-- 

“भीनी !क्या बात है ? क्या हुम्रा ?” 

“डाक्टर बाबू ! मेंने”“'“'मैंने ही'“'““प्रपनी दिदिया पर" 
शंका की थी /*### #*% डाह की थी' /*++%# ७ # 'मेंने (+७०७०७७, मेंने ही (४४०७० ०००, प्रपती :+#०००००० 
दिदिया'**““'को मार डाला हैं 

फिर राजेन्द्र के पैरों पर सिर पटक कर बोली--"दि"“दि"“या !” 
प्रौर फफक-फफक कर रोने लगी । 

राजेन्द्र उसकी पीठ सहलाता कहे जा रहा था--“करीनी ! चुप 
रहो ! गली में प्राता जाता कोई सुन लेगा ! भोनी ! चुप रहो ! 
चुप रहो !!” 

तभी राजेन्द्र को लगा जैसे प्रचानक कोई द्वार पर प्राकर उल्टे पैर 
लौट गया है। वैसा प्रनुभव होते ही उसे लगा जैसे--उसके प्रन्दर द्दो 
कहीं बिजली चमक गई है। 


(१ 
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रात के उस नीरव एकान्त में --भ्रपने ही कमरे में--पैरों पर 
प्रौँंधी पड़ी, उस सद्य-योवना कीनी की पीठ सहलाते--सहलाते प्रचानक 
वह रुक गया श्रोर ग्लानि, भय तथा किसी अ्रदृष्ट श्राशंका से काँपता 
बोला-- 

“फीनी ! लगता है भइ्या प्राये हैं ! उठो !!” सुनकर भीनी 
को लगा जैसे वह चारपाई ममेत घूम उठी है। उसके कानों में न जाने 
कंसी 'साँय'''''““'साँय'- सी होने लगी। 

वह घबराती, लजाती ब्रिछोना छोड़कर कोने में जा दुबकी । उसके 
ग्रन्दर ही अन्दर कोई पुकार उठा--“धरती माँ ! तू फट जा ! [” 

राजेन्द्र कुछ देर किकत्तंब्थ विमढ़-सा कमरे में खड़ा रहा। तभी 
बाहर से ग्रावाज ग्राई । 

“राजू !” 

राजेन्द्र कोने में खड़ी भीनी को देखता जैसे तंसे हाँफता-सा बाहर 
प्राया । उसने भुककर भइया की चरण घृलि माथे से लगा ली । 
भइया ने मन ही मन ग्राजशीय देकर कृत्रिम क्रोध से कहा -- 

“कैसा दुष्ट है तू ! मु कानों कान खबर तक नहीं दी और वहू 
को ”'"'ग्रच्छा “ ग्रच :“““सब ठोक है । कहते-कहते रुक गये 
फिर बोले-- 

“एक ही कमरा है ? फिर कंसे क्या होगा !” 

उधर कमरे के ग्रन्दर खड़ी किसी के मुंह से अपने ग्राप निकल 
गया-- 'हे राम !/ 





डे 


राजेन्द्र कड़वी गोली-सी निगलता बोला--“नहीं जी ! सो सब 
ठीक है"”'““प्रभी सब ठीक हो जायेगा ।” 

कहता-कहता वह कमरे में ग्राया। उसे लग रहा था जैसे वह 
प्राकाश में कहीं चल रहा है । जैसे पैरों से घरती छूती ही नहीं । 

भीनी के पास जाकर घीरे से वोला--“तुम यह कपड़े लत्ते लेकर 
जल्दी घर जाग्रो” | वह बोली--“भ्रच्छा !” 

अपने कीचड़ से सने कपड़े लेकर मारे लाजशर्म के धरती में गढ़ती- 
सी वह सिर भुकाये जाने लगी तभी कमरे से बाहर श्रांगन में खड़े 
भइया बोले--"कितने सालों से राजू की वहू को देखने की साध थी 
प्रोर वहू ! तुम ने प्रपने इस किसान जेठ के पैर भी नहीं छुये ?” 

सुनकर उसे लगा जेसे उसकी पिडलियां काँप रही हैं । वह जाते- 
जाते ठिठक गई फिर लौट कर जैसे तेसे भइया के चरणों पर माया 
टेक कर चली गई। 
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राजेर्द्र के भइया को देखकर लगता है--जैसे प्राचीन युग का कोई 
इस वीसवीं शताब्दी में भूला भटका प्रा पहुँचा है । 

संस्कृत पढ़ने की लगन थी सो जंगल में गाय भेंसें चराते-चराते 
दस बारह वर्ष की उम्र में घर वालों से बिना कुछ कह धुने काशी 
जा पहुँचे । 

जब गाँव में श्राचायं की पदवी लेकर लौटे तब चोबीस पार करके 
पच्ची सर्वे वर्ष में प्रवेश किया था । इतना पढ़ लिखकर भी वह सांसारिक 
व्यवहार को बिलकुल नहीं समभते थे। छोटी-बड़ी सभी बातों को 
'प्रभु की लीला' ही मान कर चल पाते थे । 

इतना पढ़ लिख लेने के वाद भी जब गाँव में आ्राकर उन्होंने हल की 
मूंठ ही संभाली प्रोर वेलों को हकारते भ्रपने खेतों को जोतने बोने लगे 
तो कुछ दिनों तक गाँव श्रोर उसके प्रास-पास खूब चर्चा रही । 

प्राजकल कुछ लोग उन्हें देवता समझ कर पूजते हैं और कुछ प्रति 
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संसारी । कई 'पढ़ा-लिखा भैंसा' कह कर ही सदा स्मरण किया करते हें । 

जब पढ़ लिखकर लोटे थे तो एक दिन किसी दूर के गाँव का 
व्यवहारी चतुर ब्राह्मण अ्रपनी भ्रति उग्र स्वभाव की कन्धा का रिश्ता 
तय करके चला गया। 

विवाह हुआ ओर राजेन्द्र के भइया उस गृहस्थी के घोर जेंजाल में 
फंस गये । सब सत्‌-प्रसत्‌ को अपने प्रभु की लीला मान कर गृहस्थी- 
जन्य उस उतने बड़े ग्रात्मपीड़न को चुपचाप सहने लगे ; फिर इस 
ग्रकर्मण्य कनिष्ठ भाई राजेन्द्र ने भी उन्हें कम कष्ट नहीं दिया है। 

> है > 

राजेन्द्र के भदया जब कमरे में ग्राये तो कुछ देर इधर-उधर कमरे 
में रक्सी चीजों को देखकर बोले-- 

“जानता हूँ कि संसार की बातें में कम ही समझ पाता हूँ पर 
भाई ! शादी-व्याह जैसे बड़े काम क्‍या अकेले-अकेले करने के होते हैं ! 
मुझे भी तो खबर देता ! लगता है तू ग्रपनी दुष्टता कभी नहीं छोड़ेगा । 
क्यों राजू ? “कहते-कहते उस दुष्ट छोटे भाई के प्रति उमड़ते वात्सल्य 
से उनका चेहरा ग्रति दयनीय-सा हो उठा। 

फिर बोलें --“राजू, तू इधर पानी के छींटे मार दे। बस यहीं लेट 
जाऊंगा। 

“ग्रौर भोजन ? 

“भोजन तो हो चुका है। उसकी तू चिन्ता मत कर ।” 

तभी राजेन्द्र को ध्यान ग्राया कि भइया चारपाई पर नहीं लेटते 
हैं लेकिन इतनी रात गये लकड़ी का तख्त कहाँ से लायेगा ? 

कमरे के बीच लालटेन जल रही थी। भइया के पास राजेन्द्र ने 
भी अपना विस्तर धरती पर ही बिछा लिया । इसी बीच प्रवन्ध करते- 
करते वह भइया से घर के समाचार भी पूछता जा रहा था । 

भइया खादी की मोटी मिरजई पहिने विछोने पर वैठे थे । वे न 
जाने कैसी पुत्रकित दृष्टि से राजेन्द्र को निहारते जा रहे थे। फिर 
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बोले--दुष्टता तेरे चेहरे से गई नहीं ! क्‍यों ?” 

उधर राजेन्द्र डर रहा था कि भीनी या जिसे वे भ्रपनी बहू मान 
बंठे हैं, यो उसी के वारे में कुछ पूछ-ताछ शुरू न कर दें । इसलिए उन्हें 
कुछ बालने का मोका दिये बिता प्रपनी श्रोर से हो प्रश्नों की झड़ी 
लगाये जा रहा था कि-- 

“कव घर से चले थे? भतीजियों की शादी कब हुई? कहां हुई? 
कब घर लांटेंगी? छोटा भतोजा मधुसूदन कंसा है? कहाँ पढ़ता है? 
भाभी कंसी हैं ?” 

'भाभी का नाम लेते ही भइया का चेहरा उतर गया। फिर भारी 
कंठ से बोले-- 

“राजू! अब तू सो जा। हारा-थका हागा। लालटंन की वत्ती 
धीमी कर दे ।” 

राजेन्द्र बत्ती धीमी करके अपने विस्तर पर प्रा लेटा । 

भट्या चुपचाप बेठे न जाने क्‍या सोचते-विचारते रहे फिर विछोने 
पर लेटकर बोले-- 

“राज! एक बात मेरी समभ में नहीं ग्राती ।” 

सुनकर मारे भय के राजू काँप गया। सोचने लगा--प्रव हुमा 
प्रारम्भ वही क्ीनी--बहु--शादी का प्रसंग । 

“तू आगरे से प्रचानक भागा क्यों? जब तूने चोरी नहीं की थी तो 
फिर वहाँ से भाग निकलने की बात मेरी समभ में नहीं श्राती । 

जानता है तेरे ग्रचानक भाग निकलने से अपने कुटुम्ब का कैसा 
प्रपयण चारों भ्रोर फंला या। वकील साहब ने तेरे नाम के वारण्ट 
निकलवाये । तीसरे दिन पुलिस के दरोगा द्वार पर ग्रा खडे होते थे । 
तुझे पकड़वाने के लिये जाने कितने रुपये उस वकील ने पुलिस को दिये 
थे, सो उसका भी कुछ ठिकाना है ? जब तू निरपराघ था तो भागना 
नहीं चाहिये था ।” 

वह भराये कंठ से बोला--“मदया! ” 


श्र 


“हाँ राजू! और देखी मेरे प्रभु की लीला। थोड़े ही दिनों बाद 
उस असली अपराधी ने कचहरी में जाकर अपना अ्रपराध स्वीकार कर 
लिया । तव जाकर उस उतने बड़े अपयश से छुटकारा मिला ।” 

सुनकर राजेन्द्र मारे अ्चरज के आँखे फाड़े उस अंधियारी में भइया 
को देणता-देखता उछलकर विछौने पर बैठ गया। फिर दौड़कर लालटेन 
की बत्ती जला दी । 

भद्य्ा बोले-- 'यह प्रकाश क्‍यों कर दिया? सोने नहीं देगा? 
तेरी“ |” 

राजेन्द्र बीच ही में बोला-- 

“चोर पकड़ा गया?” 

इसमें इतना ग्राइचर्य करने की क्‍या वात है?" 

"क्त्र 

“एक साल होगया ।” 

“आपने मुझे क्यों नहीं लिखा?” 

“तुक? कहाँ लिखता तुके? इस इतनी बड़ी धरती पर तुमे कहाँ 
खोजने जाता? सव सगे-सम्बन्धियों को पत्र लिख-लिखकर पूछताछ की, 
पर तेरी कोई खबर नहीं मिली ।” 

“पर ग्रपराध स्वीकार करने वाला वह कोन है?" 

“बताता हूँ” कहकर कुछ देर चूप रहकर बोलें--' राजू! जिस 
तरह तुभ निरपराध को उन वकील साहब ने कलेश दिया था उसी तरह 
ग्रपती वकालत के चमत्कार से जजों, मजिस्ट्रेटों से जान-पहिचाना 
के सहारे न जाने कितने निरपराध मनुष्यों को फांसी पर चढ़वा दिया 
उन्हीं में से किसी ऐसे ही प्राण गंवाने वाले विसान के पुत्र ने आकर 
एक रात वकील साहब का अंग-अ्रंग काट डाला ।” 

“वकील साहव मारे गये? 

'हाँ राज! कभी-कभी भगवान्‌ ऐसी भी लीला रचाते हैं कि मनुष्य 
प्रपने इस अर को त्यागकर उस परम तत्व को पहिचान ले, नहीं तो 
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अपनी ही संतान को वे परम दयालू इतना बड़ा संताप देकर ऐसी 
प्रमानुषिक मौत कैसे दे पाते हैं ।” 

“ह॒त्यारा पकड़ा गया ?” 

नहीं, वह डाकू बन गया है । कहता है जिन्होंने मेरे वेकसूर बापू 
को फांसी दिलवाई है--जिन्होंने उनके खिलाफ भूंठी गवाही दी है उन 
सबको बिना मारे में नहीं मरूंगा । अपने प्रांत मे उस डाकू का ऐसा 
आंतक है कि लोग भय के मारे काँपते रहते हैं ।” कहकर वे चुप 
हो गये । 

फिर बोले--'पर राजू, में कहता हें इस तरह बदला लेकर क्‍या 
प्राज तक किसी को शान्ति मिली है?” 

देते-कहते उन्होंने प्रांखे बन्द कर लीं । उनका समस्त चेहरा न 

जाने कैसी ग्राभा से दीप्त हो उठा । फिर प्रोढों पर मन्द-मन्द मुस्कान 
विखेरते बोले-- 

राज ! श्री मद्भागवत के तृतीय स्कन्ध में एक स्थान पर भगवान 
ने अपने श्री मुख से ही कहा है--- 

द्विपत: परकाये मां मानिनों भिन्‍न दर्शिन: । 
भूतेष्‌ वद्धवेरस्थ न मनः शान्ति मृच्छति ॥ 

कहते हें---जो भेददर्शी और ग्रभिमानी पुरुष दूसरे जीवों के साथ 
बेर बांध लेता है, वह इस प्रकार जीवों में बैठे मझ ही से द्वंप करता 
है । ऐसे द्वेषी मन को कभी शान्ति नहीं मिल सकती । 

इसीलिए जीवन भर वकील साहब को शान्ति नहीं मिली और ने 
मृत किसान के उस यूवा पुत्र डाकू को मरते दम तक चेन मिलेगा-- 

लेकिन कितने समभते हें इस बात को । इसे समभने के लिए 
पिछले जन्मों का पृष्य-प्रताप चाहिये । कोई जागृत ग्रात्मा ही इन बातों 
को सम पाती है, जिसका भगवान्‌ पर भरोसा होता है। बिना उनमें 
विश्वास किये कोई नहीं समझ पाता राजू ! “कहते-कढते वे चुप हो 
गये । 
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फिर राजेन्द्र की ओर देखते-देखते बोले-- 

“कभी भगवान का नाम स्मरण कर लेता है ? और पूजा-पाठ 
करता है या नहीं ?' 

'हाँ करता हूँ भइया ! लेकिन करता उन्हीं की हें जिन्हें में सचमुच 
ही देवता मानता हूँ ।” 

“किसे मानता है अपना इष्ट ?” 

“उधर देखिये दीवाल पर !” 

राजेन्द्र ने दीवाल पर टेंगी उन्हीं भइया के फोटो की ग्रोर संकेत 
किया । 

उधर देखकर भइया ने अपनी आँखें मोंच लीं। उनका रोम-रोम 
आतृ-प्रेम से पुतकित हो उठा । उसी मुद्रा में वोले-- 

दुष्टता तुने त्यागी नहीं है ग्रभी तक, क्यों रे” ““॥ 

राजू ने भइया की पूरी बात बिना सुने ही कहा--“लेकिन भट्या 
यह तो बताइए बह अपने श्राप जाकर कचहरी में प्रपराध स्वीकार 
करने वाला कौन था ?” 

'हाँ, वही श्रपना खंजन था ।” 

“खंजन !” 

“हां राजू !” कहते-कहते भइया विछोने पर लेट गये । 

फिर आँखें बन्द किये ही बोले-- कल सुबह नो बजे की गाड़ी 
पकड़नी है । परसों तक यूनिवर्सिटी पहुँच जाना है। भ्रब सोता हूँ । तू 
उठकर वत्ती बुझा दे । “कहते-कहते दूसरी श्लोर करवट लेकर भइया 
चुप हो गये। 

राजेन्द्र ने उठकर बत्ती बुझा दी ओर चुपचाप विछोने परआा 
लेटा । पर खंजन ने स्वयं अ्रपराध स्वीकार कर लिया यह प्रचरज की 
बात सुनकर उसकी नींद उड़ गई । उसे इस बात पर किसी भी तरह 
विश्वास नहीं हो रहा है; किन्तु जब भइया कहते हैं तो मिथ्या कहकर 
उड़ा भी नहीं पाता । 
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कितने वर्षो बाद दो सहोदरों ने एक-दूसरे को देखा है। पास ही 
पास भ्रपने-प्रपने बिछोनों पर लेटे हें । एक दूसरे को सोता हुआआ समझ 
कर चूप हैं किन्तु सिवा उस प्रन्तर्यामी के कौन जानता है कि उन 
वन्धुओं के हृदयों में एक-दूसरे को लेकर स्नेह, श्रद्धा पनौर वत्सलता के 
कैसे--कंसे अ्रतल-प्रसीम पारावार हिलोरें ले रहे हैं । 

वे दोनों वार-बार उस भक्ति स्नेह की तरंगों में डुबकियाँ लगा 
जाते हैं फिर विगत जीवन की न जाने कितनी छोटी-मोटी स्मृतियों 
के तल छू-छू कर ऊपर उछर प्राते हैं । 

मक्कार-ठग-मूठे खंजन की भलमतताहत पर राजेंद्र कैसे भी 
विश्वास नहीं कर पाता पर भडया जब कहते हें तो विश्वास करना ही 
पड़ता है। 

विश्वास-प्रविश्वास के बीच बहुत देर तक उनका मन त्रिशंकु 
की भांति अधर लटका रहा। फिर धीरे-धीरे वह विश्वास की धरती 
पर उतर ग्राया । 

तब उसे लगा जंसे उम्र ग्वाले खंजन से बढ़कर भला ग्रादमी दस्त 
धरती पर कभो न जन्मा ग्रौर न झ्रागे जन्मेगा । 

सोचने लगा--सत्य-प्रसत्य श्रोर मकक्‍्कारियों को लेकर उस ग्वाले 
को कितनी बार प्रानगाँव के आ्रादमियों के सामने उसने लाड्छित, 
प्रपमानित किया है श्लौर वही प्रचानक इतना बड़ा सन्त कैसे बत गया । 

खंजन की पूरी बात सुनने के लिए उसका मन व्याकुल हो उठा। 
बोला-- 
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“भइया” 

“तू भ्रभी तक झोया नहीं ?” 

“भटद्या ! में उस ग्वाले क्री बात को लेकर कितनी बार ग्राप 
से लड़ा भंगड़ा हूँ पर ग्राज लगता है कि उससे बड़ा भला ग्रादमी इस 
धरती पर कभी नहीं जन्मा । 

सुनकर भइया ने जमुहाई लेते-लेते कहा--"ग्ररे नहीं राजू ! वह 
महादुष्ट है ।” 

इस 'दुष्ट' श्रौर 'महादुष्ट' का ग्रर्य भइया के शब्दकोश में क्‍या है 
इस बात को राजेन्द्र बचपन में समभता ग्रा रहा हैं । 

जब उन बड़े भइया के मन में किसी के लिए बहुत स्नेह उमड़ता है 
तो उसे सदा 'दुष्ट' 'महादुष्ट' कहकर ही पुकार उठते हैं । 

तभी भइया बोले--“राजू! उस दुष्ट को मैं बचपन से जानता हूं 
तुम भी उसके बारे में कुछ समझ पाग्नो इसीलिए बताता हूँ। चोरी 
करना, भूठ बोलना उसका पुराना घन्धा है । सचम्‌च उसकी सभी बातें 
रहस्यमय होती हैं । कभी लगता है कि ऐसा सन्त इस घरती पर कभी 
नहीं जन्मा श्रौर कभी उसकी बातों पर क्राध भी कम नहीं ग्राता । 

तुम्हें अपने बचपन की वात बताता हूँ। खंजन मुझ से दो साल 
उम्र में छोटा है। बचपन में हम दोनों साथ ही साथ जंगल में जाकर 
गाय भेंसें चराते थे; इसलिए इस दुष्ट को मुझ से ज्यादा अच्छी तरह 
कोई नहीं जानता । 

उन दिनों गाँव में भ्रपने मकान के पिछवाड़े ही एक गुमियाँ नाम 
की मुसलमान जुलाहा बुढ़िया रहती थी। उसके घर वाले सब मरमरा 
गये थे । अकेली ग्रपनी कोपड़ी में रहती थी। वात का उसे रोग था, 
इसलिए दोनों घोंटू सदा सूजे रहते थे । चल फिर नहीं पाती थी । उधर 
उसकी पीठ पर ऐसा पुराना फोड़ा था जो सालों से पकता फ्टता ग्रा 
रहा था । वर्षा के दिनों में सदा उसमें कीड़े पड़ जाते थे। दुर्गन्ध के 
मारे कोई उसके पास तक खड़ा नहीं होता था । 


१५० 


न जान क्यों यह दुष्ट ग्वाला खंजत उसका परम भक्त हो गया । 
इसकी यही वात तो समझ में नहीं भ्राती । जाने किस-किस के बाग से 
प्राम, अमरूद, जामुन, खिरनी चुरा-चुराकर लाता था ग्रौर चुपचाप 
जाकर उस बढ़िया को खिला ग्राता था। वह वृढिया भी उसे ऐसा 
प्यार करती मानो वह उसी का अपना सगा बेटा हो । और जब उन 
माँ-बेटों का वाक्‌-युद्ध होता था तो हँसते-हंसते गाँव के लोग लोट-पोट 
हो जाते थे । 

ग्रसल में खंजन के माँ-बाप कुटम्वी वचपत ही में मर गये थे। 
इसलिए वह ग्रपनी एक भैंस औ्ोर दो गायों को लेकर अकेला ही कोपड़ी 
में रहता था। जब उसका मन उचाट होता तो उसी वृढ़िया के पास 
जा बैठता था । वह बढ़िया किस्से-कहानियों की तो ग्रशेष भंडार थी । 

कभी-कभी उस ग्वाले के साथ में भी कहानियाँ सुनने चला जाता 
था। भ्रक्सर गाँव के बच्चे उसकी भोपड़ी के सामने खड़े होकर उसे 
चिढ़ाया करते थे-- 

जब गुमियाँ ने चुराया घोड़ा। 
तो पीठ पे निकला फोड़ा॥ 

उधर वह बढ़िया चिढ़कर अंदर से कंकड़ और मिट्टी के ढेले फेंका 
करती थी। कभी-कभी उसकी भोपड़ी के सामने इसी बात को लेकर 
बच्चों का मेला-सा लग जाता था। पर जब बच्चों का वह समदाय 
इस ग्वाले को प्लुत-स्वर में मुंह से गालियाँ निकालते अ्रपनी श्रोर ग्राता 
देखता तो ऐसी भगदड़ मचती थी जंसे राक्षतों के बीच महावीर 
पवनपुत्र गगनभेदी हुँकार करते ग्रा पहुँचे हैं । 

अ्रविधर्मी माँ-बेटे के लड़ाई-भंगड़े की भी एक बात वुम्हें सुनो दूं। 
उनकी बातें याद-याद कर-करके लगता है कि जिनके बीच आपस में 
स्नेह की भ्रजस्रधारा बहती रहती है उनका लड़ाई-फंगड़ा भी कितना 
सरस होता है। 

एक दिन खंजन ग्राम और जामुनों से भरा थैला लेकर बुढ़िया की 
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भोपड़ी में गया । जैसे ही इसने वह थैला उसमे: भ्रोर बढ़ाया कि बूढ़िया 
फुफकार उठी । उसने वही भोला उठाकर उसी के मुँह पर दे मारा और 
पागलों की तरह चीखने-पुकारने लगी । 4 

में भी उस दिन उसके साथ था । बुढ़िया क्रोध म काँपती बोली-- 
“सत्यानासी! चोर! उचके! ! अ्रभी-प्रभी रूपा की अ्रम्मा बताकर गई 
है, चोरी कर-करके आता है श्रपनी लाड़ली प्रम्मा को ग्राम-्जामुन 
खिलाने । अ्रब कभी चोरी की तो तेरा सिर फोड़ दूंगी । 

कहते-कहते खंजन की वह विधर्मी ग्रम्मा फफक-फफककर रोनें 
लगी। रोते-रोते बोली--“अरे गया कहाँ रे! कहीं चोट तो 
नहीं श्रागई ?” 

खंजन भोपड़ी के बाहर ग्रा खड़ा हुआ था। बाहर से हो दाँत 
पीसता बोला--“चुडैल! पहले उठाकर मुंह पर घैला मारती है फिर 
हेज (स्नेह) दिखाती है ।” 

वह चीखती वोली--“तों कमीने! क्‍यों करता है बाग-बगीचों में 
जा-जाकर चोरी । 

“प्ररी श्रो डाइन! घीरे बोल | गाँव के पंच बावा ने सुन लिया तो 
मेरी हड्डी-गघ्तली तोड़ डालेंगे । पर तुझे क्या, तू तो पड़ी मौज से 
दिन-रात खटिया तोड़ती रहती है, और चोरी करने पर हड्डी-पसली 
टूटती है मेरी |” 

सुनकर बढ़िया अपने लाडले के उस कल्पित  भ्रमंगल को किसी भी 
तरह न सह पायी । बोली---' बड़े आ्राये हड्डीपसली तोड़ने वाले । किसी 
ने हाथ भी लगाया तो टिठुआ (गर्दन) में दाँत गढ़ाकर खून नहीं 
पी लूँगी । प्राया कहीं का सरपंच ।” 

गठिया के दर्द के मारे उमसे हिला तक नहीं जाता था पर श्रपने 
उस चोर बेटे को मनाने घरती पर घिसटती-घिसटती बाहर प्रागई। 
उसे वैसे घिसटते देख वह खंजन चीखने लगा--“कोढ़िन! तू जिस दिन 
मरेगी उस दित भगवान्‌ की मठिया (मंदिर) में जाकर घी के दीये 
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जलाऊँगा । लाख बार कहा खटिया से नीचे मत उतर, पर मानती है ? 
पहले घिसठती फिरती है फिर मुझ से घंटों तेल मलवाती है ।” 

“तो हत्यारे तू प्रन्दर क्यों नहीं प्राता ?” 

“प्रा तो रहा हूँ । 

थोड़ी देर बाद मेंने अ्रन्दर भाँक कर देखा--वह खंजन भ्रप़ननी 
बुढ़िया माँ की गोद में मुंह छिपाये फफक-फफक कर रो रहा था. ग्रौर 


वह प्रपनी (ह8 आ्रॉंसू बहाती, उसके सिर पर हाथ फेरती 
कह रही थी 


“मेरे बच्चे | भ्रव कभी चोरी मत करना । चोरी करना गुनाह है। 
श्रल्लाहताला चोर को कभी माफ नहीं करता । 

“राजू ! तुके योद होगा एक दिन मेंने खंजन को रुपये दिये ये 

“मक्के स्कूल की फीस सहीं दी थी । है 

हाँ राजू ! वे रुपये उसने उसी वृढ़िया के मरने के वाद उसको 
पक्की समाधि बनाने में खर्च किये और मुझ से कहा था कि धर में 
प्रश्न का दाना नहीं है । सो उप्ती के लिये रुपये चाहिये ॥ हे 

उसका भ्रपना कोई नहीं है। दूसरों के कक इसी तरह भूठ सच 
बोलते,चोरी करते उसका सारा जीवन बीत गया। प्रव जो ६ साल के 
लिए कारागार में जा बंठा है सो क्या पपने/ लिए. न जाने कहाँ 
किसकी मदद करने के लिए चोरी की होगीः#? ,.रीजू ऐसा दुष्ट प्रादमी 
मेंने कभी नहीं देखा । न 4० 

कहंते कहते भद्या का गला.-भर भ्राया । कुछ देर चुप रह कर 
बोले--“राजू जेल जाने से पहले तो उसने म॒झे ऐसे संकट में डाल 
दिया कि तुमे क्या बताऊ् ?” प् 

"क्या हुप्ला था?” 

“पिछले साल प्रपने यहाँ सूखी)पड़ गया था। खेतों में इतता भी 
प्रश्न नहीं हुआ कि महीने भ्र का भी काम चल पाता । 
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उसे दिन पपने घर में प्रेन्‍्न नेहीं था। दो दिन से चूल्हा नहीं जला 
था। जैसे-तैसे चना चबेना चबा कर पिछले दो तीन दिन विताये थे । 

साँझ का समय था। में मन्दिर के कोने पर बंठा खिन्‍न चित्त 
संध्या पूजन कर रहा था। तभी वह दुष्ट मन्दिर को सीढ़ियों पर 
प्रा बैठा । 

धीरे से गिड़गिड़ाता बोला--“भइया ! औ्रो भइया ! !” 

सुनकर कई वार मेंने संकेत से उसे शान्त रहने के लिए कहा पर 
संकेत करते ही वह ग्रौर ऊँचे स्वर से बोल उठता था--“भइया ! 
थ्रो भइया ! !” 

इस तरह उसके पुकारने से लगता था कि वह किसी बड़े संकट में 
है। श्रन्त में भुंकलाकर में आ्रासन समेट कर उठ बैठा । मेंने उससे 
कहा--' तू कैसा दुष्ट है रे ! पूजा भी पूरी नहीं होने दी ।” 

उसने मेरी बात पर ध्यान ही नहीं दिया । मन्दिर की नीची सीढ़ी 
से उठकर मेरे पास ऊपर की सीढ़ी पर श्रा बैठा झ्लोर गद्गदू कण्ठ 
से बोला--“गंगई ! (गंगा की सोगन्ध) भइया ! मेरी दूर की विधवा 
भोजाई ग्राई है। कहें तो कम्पिला (कम्पिल तीर्थ) जाके गंगा में डुबको 
लगवा लाऊं ?” 

मेंने कहा--“सा जाता क्यों नहीं! इतनी बात के लिए मेरे नित-नेम 
में ग्राकर क्‍यों वाघा डाली ?” 

सुनकर वबोला--“गंगई ! भदया ! जेठ की गर्मी में बिना रब्वा 
(छायादार बैलगाड़ी) के काम नहीं चलेगा । एक दिन के लिए अपना 
रब्बा वेल दे देते तो छाया-छाया में ही चला जाता। ग्रभी बैलों 
को चारा दाना खिलाकर भुरारे ही चल दू'गा परसों कलेऊ की विरियाँ 
तक लोट प्राऊंगा | क्‍यों न भइया ? ले जाऊं रव्वा ?” 

में रब्बा बैल बेचकर ग्रन्न खरीदना चाहता था। अपने मघुसूदन 
का भूखा मुंह देखा नहीं जाता था। मेंने साफ मना कर दिया। बस 
राजू ! वह तो मेरे पैर पकड़कर डिड़कारी मारता रो पड़ा । 
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भस्त में उसका रोना देख भोर विधवा के गंगा स्नान कौ बात 
सोचकर मेंने उसे बेल रब्वा दे दिया । भ्रन्त में ग्रांस पोछता वह गंगा 
का भक्त जल्दी जल्दी से उठा । खूंटे से बेल छोड़ कर रब्बा में जोत 
लिये भर 'पाँय लागूं भदया ! परसो लौट प्राऊँगा' कहता बैल दोड़ाता 
चला गया। 

“दूसरे दिन प्रातः काल में स्नान-ध्यान करके हाथ में पानी का भरा 
लोटा लिये मन्दिर की उन्हीं सीढ़ियाँ से उतर रहा था तभी कंधे पर 
हल रकक्‍खे गली में खड़ा मनसुख काछी बोला--'पंडितजी ! तुम्हारे 
रब्बा बेल तो गये भ्रव हाथ से !” 

में घवरा कर वोला--“क्यों ? खेजन गंगा स्नान करने गया है। 

ऊँल लोट श्रायेगा।” 

“'पंडितजी कैसी बातें कर रहे हो ? खंजन तो प्रपनी भोंपड़ी के 
भ्रागे नीम के नीचे खटोला बिछाये पड़ा है भोर भापका बेल रब्वा 
जा पहुँचा यहाँ से बीस मील दर रामनगरिया गाँव में ! प्रव क्‍या 
वापस मिलेगा ?” 

उस मनसुख की वात सुनकर राजू ! मेरे प्राण निकल गये । 

में घबराता-सा बोला--“क्या वेच दिया है ?” सो तो पंडितजी 
नहीं मालूम । कल बिटिया की बिदा करके प्रा रहा था। रास्ते में ही 
देखा था ।” कहता कहता वह तो चला गया प्रोर मेंने इधर उधर पूछ- 
ताछ कौ तो पता चला कि सब से उसने भूठ-मूठ कह दिया था कि 
रब्वा बैल उसने खरीद लिया है ! मेंने उसे वेचने की बात क्यों से 
चला रक्‍्खी थी सो संब को विश्वास भी आगया ।” 

“क्या सचमृच बेच हो दिया था ? 

नहीं, बात यह थी कि प्पने गाँव के पास ही जो गोकुलपुर है 
न! उसी में एक दरिद्रब्राहमरा रहता था। उसकी कन्या का विवाह 
था। वह दहेज में रब्बा श्रोर एक जोड़ी बैल देने को कह आया था पर 
दे नहीं पाया । उधर वर पक्ष के लोग पूरा दहेज न निलने से वर को 
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विता बियाहे वेदी से उठाये लिये जा रहे थे। और इधर प्रपना वह 
दुष्ट ग्वाला भी वहीं कहीं विवाह के दर्शकों में खड़ा था। सो उसके होते 
इतना बड़ा अन्याय कंसे हो पाता । 

प्रागे बढ़कर बोला--“मेंने ग्राज ही जलालपुर वाले पंडितजी से 
र्वा बल खरीदा था। मेंने ग्रपना वही र्वा वैल कन्यादान में दे 
दिया बस ? ब्याह का काम चलने दो । में ग्रभी रव्बा बेल लाता हूँ ।/ 

प्रौर राजू। भूठ-सच वोल कर धोखे घड़ी से अपना रूव्बा वेल 
कन्यादान में लेजा कर दे दिया और इस तरह उस ब्राह्मण की लाज 
तो बचा ली पर मुझ दूसरे ब्राह्मण के समूचे परिवार को भूखा मरने के 
लिए छोड़ दिया !” 

“लेकिन ग्राप तो कहते हैं कि उस जैसा सन्‍्त इस घरती पर'”'"/* 

“आगे तो सुन ! में भागा-भागा उस दुष्ट ग्वाले के पास गया। 
वह सचम्‌च ही भोंपड़ी के आगे एक टूटे खटोले पर नीम के नीचे 
लेटा था । 

सहसा मुझ ग्रपनी ओर ग्राता देख संत्रस्त-लसा उठकर खड़ा होगया 
फिर धीरे-बीरे ग्रागे बढ़ थ्राया। मेरे पैर छूने के लिए भुककर हाथ 
बढ़ाये । में क्रोध में काँपता दूसरा ओर उछल गया । 

तब बड़े घीरज से बोला--' गंगई पंडित''''''** ॥! 

में बीच ही में बोला--' नीच! मेरा रव्वा वेल दहेज में क्‍यों 
दे ग्राया ?” 

तो एक हथेली से आंसू पोंछता बोला-- 'गंगई भइया, गाँव की 
बेटी श्रपनी बेटी के वराबर होती है। मढ़ये (मंडप) से लड़का उठ 
जाता तो क्या उस वामन की विटिया का दूसरा ब्याह होता ?” 

न जाने क्या-क्या कहे जा रहा था। प्रौर मेरी आँखें प्रपने भूखे 
परिवार को देख रही थीं--तू जानता है क्रोध में चीखता-पुकारता में 
कम ही हूँ | पर उस दिन न जाने मेरे प्रभु ने मुके कसी मति दी। मेंने 
उमर शाप देने के लिए ग्रपना जनेऊ हाथ में ले लिया । 
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मेरे हाथ में जनेऊ देखकर वह ग्वाला पीला पड़ गया। दौड़कर 
मेरे पैरों में गुम्फी डालकर गिड़गिड़ाता बोला-- 

“गंगई भइया, सारी झिन्दगी चोरी करते भूठ बोलते ही बीती है। 
तुम देवता प्रादमी हो । जो तुमने जनेऊ हाथ में लेकर कुछ बुरा भला 
कह दिया तो नरक में भी ठोर नहीं मिलेगा। कल शाम तक तुम्हारा 
रब्बा बेल घर न ला पाऊँ तो फिर जो चाहे सो करना ।” 


राजू सचमुच ही वह उसी दिन बीस मील दोड़कर गया झ्ौर रात 
होने पर वहाँ से रब्बा बैल चुराकर भाग प्राया । फिर वे वर पक्ष वाले 
खोज करके गवां में श्राये । सही वात जानकर उस ग्वाले को गाली- 
गलोज देकर थोड़ी बहुत मार-पीट की प्रौर जलते-भुनते चले गये । 


राजू गवाले के भूठ प्रौर चोरी से उस ब्राह्मण की कन्या का विवाह 
हो गया । प्रपना रव्बा वेल घर ग्रागया । किसी का कुछ नहीं बिगड़ा 
पर सारी दोड़-धुप करके गाली-गलौज भौर मारपीट सही उस ग्वाले ने। 


राजू! उसके बारे में बचपन से ही सोचता भ्रा रहा हूँ पर कुछ भी 
नहीं समझ पाता । दूसरों के लिए चोरी, ठगई करने में उसे मिलता 
क्या है ? उसका अपना कोई नहीं है पर उसके मुंह को देखकर लगता है 
जैसे सारे संसार की चिन्ता फिक्र उसी को खाये जा रही है ।” 

/भइया, उस वकील के घर चोरी करने से पहले प्रापको 
मिला था ?” 


“हाँ राजू, उन दिनों में तेरी वात को लेकर बहुत दुःखी रहता था। 
सब प्रोर अपने वंश की बदनामी हो रही थी । कभी तो लोग पास से 
कहते निकल जाते थे कि--“करते हैं वेद शास्तर की बातें ग्लौर मइया 
भागरे में चोरी करके भाग गया। 

राजू, उन दिनों के क्लेश की बातें याद करता हूँ तो काँप जाता 
हूँ । मुझे तो उन दिनों लगता था जैसे मैंने ही चोरी की थी। किसी के 
सामने प्रांल उठाकर भो वात नहीं कर पाता था। भ्रव तुमे क्या 
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बताऊँ ? मुझमें तो भ्रासस बिछाकर भगवान्‌ के सामने बैठने में भी 
लज्जा प्राती थी । 

उधर उन दिनों उस ग्वाले के पुत्र को न जाने क्या होगया था। 
सदा भेरे श्रागे पीछे ही घूमता रहता था। 

सच कहता हूँ उम्र दुःख के मारे लगता था जैसे मेरे हाथ पैरों में 
से जान निकल गई है। ग्राघा बीघा हल नहीं जोत पाता था | ज़रा-सी 
देर में थककर मेड़ पर जा वैठता था। तभी न जाने कहाँ से वह दुष्ट 
स्थासा प्राकर प्रगट हो जाता था। 

फिर वही सारे दिन हल जोतता था और मुझे आराम करने के 
लिए घर भेज देता था ।” 

राजेन्द्र के कारण भइया को जो ग्रात्मपीड़न सहना पड़ा था उसे 
सुनकर राजेन्द्र का मन करता था कि भइया के पैरों पर सिर पटक- 
पटक कर जी भर रो ले पर सांस रोके चुपचाप बेठा सुनता रहा । 

तभी भइया बोले-- 

“राजू, उस दिन मेरा मन बहुत दुखी था। नदी किनारे तरबूजों 
की रखवाली करता ग्रकेला खेत में खाट बिछाये लेटा था । ॥ 

तभी न जाने कहाँ से वह ग्वाला पास ग्राकर बैठ गयधा। कुछ देर 
चुप बैठा रहा फिर बोला-- 

“गंगई भइ्या, क्‍यों उठाते हो इतना दुःख । चोरी राज्‌ ने की है 
सो तुम्हें क्या? तुम क्‍यों मत मेला करते हो ? सब से साफ-साफ कह 
क्यों नहीं देते ? 

उसकी बात सुनकर मुझे बहुत बुरा लगा। मेने कहा--"भाई, हम 
दोनों सहोदर हैँ । एक मां के पेट से जन्मे हें सो एक के पाप से दूसरा 
बच कंसे सकता है ?” 

बोला--“भट्या, तुम देवता ग्रादभमी हो। सच मानना तुम्हारा 
दुःम्न देख-देखकर ग्राजकल मुझे खाना पीना तक नहीं सुहाता है। कैल 
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साँक को दो फुलक्रियाँ खाई थीं श्र प्राज सारा दिनः होगया मुँह में 
पन्त का दाना नहीं गया है।” 

सुनकर में भुंभला उठा। मेंने सोचा--यह भूखा है सो बहानेबाजी 
करके, भूठा स्नेह प्रेम दिखाकर तरबूज खाने प्राया है। उन दिनों न 
जाने मेरा कैसा चिड़चिड़ा स्वभाव होगया था कि झ्रा-सी बात पर 
चीख़ पुकार उठता था। 

में भुभलाता खेत में से खोजकर एक बहुत बड़ा तरबूज तोड़ लाया 
प्रोर उसके सामने पटक दिया। 

वह चुपचाप बैठा रहा । उसने तरबूज की; स्‍ग्रोर देखा तक नहीं । 
में उसकी क्‍प्रोर पीठ देकर लेट गया । 

तभी मेरे कानों ने सुना कि वह हिचकियाँ भरकर रो रहा है। 
वह सुनकर में मारे क्षोभ के चीख पड़ा-- 

“मैं प्रपने मारे मरा जा रहा हूँ। प्रव दिन भर का हारा थका 
लेटा-लेटा सोच रहा था--घड़ी भर सो लूंगा--प्रोर बीच ही. में तू 
प्राए खाने यहाँ प्रा बेठा । भ्ररे मूखा है तो यह तरबूज उठा ले जा। 
रोयेगा सिसकारेगा तो इसे हो उठाकर तेरे सिर पर दे मारूंगा । 

राजू, मेरी वात सुनकर वह उठा भर बिना एक शब्द कहे चुपचाप 
वहाँ से चला गया। 

उसी के तीन-चार दिन बाद सुना कि उसने कचहरी में जाकर 
मैजिस्ट्रेट के सामने चोरी करने का भ्रप्राघ स्वीकार कर लिया है। 
फिर उस्ती प्रपराध में दो साल का कठोर कारावास का दण्ड भोगने 
चला गया । 

जब उसने स्वयं ही भ्रपराध स्वीकार कर लिया तो बात चारों 
प्रोर फैल गई प्रोर प्रपपश की वह कालिख प्पने मुख से घुन गई । 
उस दिन भगवान्‌ के चरणों में लोट-लोटकर पूछता रहा-- 

“भगवान्‌ | इतने दिनों तक किस प्रपराघ्र के लिए इतना बड़ा दंढ 
दिये जा रहे थे ?” पर उत्तर नहीं मिला । 
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राजू, उस दुष्ट ग्वालें की कुमति बदल जाये इसके लिए कितनी 
बार मेने भ्रपने प्रभु के चरणों में वेठकर विनती प्रार्थना की है पर वह 
नहीं बदला । 

“ग्राजकल उससे मिलने के लिए न जाने क्‍यों श्रन्दर ही प्रन्दर 
प्राण भ्रघीर हो उठते हैं । उस दिन तरवृज छोड़कर भूखा ही चला गया 
था। बस वही उससे प्रन्तिम मिलना हुग्ना था । 

राजू, सच कहता हूँ शायद भगवान्‌ की लीला क॑से भी समझ में 
भाजाये पर इस दुष्ट ग्वाल-पुत्र की लीला समभ में नहीं श्राती ।” 

कहते-कहते न जाने किसकी मंगल कामना के हेतु से भइया ने 
दोनों ह/थ जोड़कर चुपचाप माथे से लगा लिये। 

फिर बड़े भदया तो करवट लेकर थोड़ी ही देर में सो गये पर 
राजेन्द्र को कैसे भी नींद नहीं श्राई। वह पड़ा पड़ा प्रात्मग्लानि और 
पढ्चाताप की भाग में जलने लगा । 

सोचने लगा--मेरे ही कारण मेरे देवतास्वरूप भइया कंसे-कैसे 
क्लेश सहते रहे भ्रौर में श्राज तक सब कुछ उनसे छिपाता भ्रारहा हूँ । 

मेरी इस कल्पित शादी को लेकर एक ढाब्द मुंह से नहीं निकाला । 
यहाँ तक नही पूछा--कव, कैसे विवाह हुआ ? कितना विश्वास है। पर 
जिस दिन जानेंगे कि वह प्रनव्याही श्रान-जात की कन्या हो उस तरह 
रात्रि के एकान्त में मेरे बिछोने पर पड़ी थी--तब ? 

प्रौर जब सुनेंगे कि खेत में जिसके सिर पर वे तरबूज उठाकर 
पटक देना चाहते थे, जो चोरी के प्रपराघ में कारावास का दण्ड भोग 
रहा है, सो चोर वह नहीं चोर उसका छोटा भाई ही है। उसने तो 
जाकर हमारे वंश की नाक बचा ली है। हमारे ग्रपयश की कालिख 
घाने के लिए ही प्रपने माये पर कलंक का टीका लगा लिया है। तब 
क्या होगा ? 

चोरी मैंने की थी भोर वह भी किसी वेश्या के प्रेम में पड़कर--- 
हा हन्त ! 
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भद्या के पैरों पर माथा टेक कर सब स्वीकार कर लूं ? जब खंजन 
को चोर मानकर भी उसकी मुक्ति के लिए भगवान से विनती कर सकते 
हैं तो क्या मुझे क्षमा नहीं करोगे ? 
तभी उसके भ्रन्दर से कोई पुकार उठा--नहीं ! नहीं ! ! एक 
माँ के पेट से जन्म लेने वाले भाई के इन कुक॒त्यों को सुनकर भइया 
टूट जाएँगें। तब भगवान्‌ के चरणों में स्तिर पटक-पटक कर प्राण 
दे देंगे !” 
नहीं, वह इस बारे में भइया से एक शब्द भो नहीं कहेगा। फिर 
उसने दोनों हयेलियों से प्रपना मुँह भींच लिया और सारी रात विछोने 
पर छटपटाता पड़ा रहा । 
> भर > ८ 
प्रभी भ्रच्छी तरह सवेरा नहीं हुप्ना था तभी भइया वहाँ से जाने 
के लिए तैयार हो गये। पास ही बंघा हुआ बिस्तर पड़ा था। 
वे बोले -- 
“राजू, में तेरे लिए कुछ भी तो नहीं कर पाया ।” ; 
न जाने क्‍या सोचते-सोचते चुपचाप खड़े रहे। फिर बोले---“भ्रच्छा, :< 
बहू को मेरी प्राशीष कह देना । अ्रब उठने में उसे कष्ट होगा । रात के 
को भी देर से सोई है।” कहते-कहते वे उसी बंधे बिस्तर पर बंठ गये । :: 
कुछ देर खिड़की से बाहर प्राकाश की प्रोर देखते रहे फिर :, 
बोले--“राजू ! तेरे पास कुछ रुपये होंगे। में जाते ही भेज दू गा।” 
सुन कर न जाने क्यों राजेन्द्र को रुलाई प्रा गई । बस से निकाल 
कर पिछले मास के पचास पचपन रुपये भद्या को लाकर दे दिये । 
भटया बोले--“राजू, गाड़ी का समय हो गया है। तू जा के जरा :& 
बहू को तो वुला ला।” हे 
सुनकर उसके प्राण कांप गये । भइया कृत्रिम क्रोध भरे स्वर 
में बोले--दुष्ट ! देर हो रही है । जल्दी कर ।” 
राजेन्द्र जैसे तैसे मनामनू कर क्रीनौ को ले भ्राया । वह बड़ा सा 





पा 
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घूंघट काढ़े लाज के मारे सिमटती सकुचाती कमरे में लड़ी थी। भइया 
उसके पास झा खड़े हुए । 

न जाने क्‍या सोच कर भइ्या का गला रुघ आया फिर भारी 
भर्राये गले से वोले--'राजू, इस साल जब लड़कियों के भ्रचानक वर 
मिल गये । सकुशल व्याह हो गये । उप्त बड़े अ्पयश से भो सहसा मुक्ति 
मिल गई ग्रौर इधर काझ्षी में ग्रध्यापन कार्य मिल गया तो सोचता था 
कि भाग्य के थे द्वार कैसे एक के बाद एक खुलते जा रहे हैं और ग्राज 
ग्रपनी इस वहू को देखकर लगता हैं इस सुलक्ष्मी के घर में प्राने से, 
इसी के पुन्य प्रताप से मेरा उद्धार हो गया। 

सुनकर राजेन्द्र श्रौर भीनी के ग्रन्दर ही ग्रन्दर मारे ग्रात्मग्लानि के 
न जाने कैसी उथल-पुथल सी मचने लगी | तभी भइया बोलें-- 

“बहू, तुम साक्षात ही लक्ष्मी हो ! तुम्हारा नाम चाहे कुछ हो 
ग्राज से में तुम्हें 'राज लक्ष्मी' कहकर ही पुकारा करूंगा । 

ग्रच्छा, अरब देर हो रही है में चलता हूँ ! ये कुछ रुपये हैं, ्रपने 
पास रख लो--कुछ बनव। लेना । तुम्हारे हाय-परों में कुछ भी तो नहीं 
है। इस दुष्ट का ग्रपना ही क्‍या कम खच है ।” कहते-कहते उसके 
सामने रुपयों वाला हाथ पसार दिया। भीनी ने वे रुपये ले लिये। ग्रौर 
भुक कर उनके चरणों की पग-धूलि लेकर माये से लगाली। 

भइया ने उसके सिर पर हाथ रखकर आंखें बन्द कर लीं। फिर 
ग्राखें बन्द किये ही बोले--“बहू, तुम्हारा सुहाग श्रमर हो यही श्रपने 
प्रभु के चरणों में मेरी विनती है । प्रच्छा ग्रव चलता हूँ । बहुत देर 
हो गई ।” 

कहते-कहते वे चलने लगे फिर जाते-जाते कुछ सोचकर रुक गये 
प्रौर बोले--“राज लक्ष्मी, तुम्हारे हाथ का बना भोजन बिना खाये जा 
रहा हूं। इसका दुःख कुछ कम नहीं है । यह दुष्ट राजू जानता है कि 
तुम्हारा यह जेठ प्रच्छे खाने पीने का कितना बड़ा लोभी है। कभी 
सुघड़ी लोटी तो कम कष्ट नहीं दूंगा सो मत भूलना ।” कहते-कहते वे 
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सीढ़ियों. से: उत्तर गये भोर स्टेशन- तक छोड़ने राजेन्द्र भी! उनके साथ 
चला गय। । 

भदया- प्रोर राजेद्र जब वहाँ से चले गये तो कोनी धप से जहाँ 
की तहाँ सिर भूुकाये बैठ गई । उसका रोम रोम न जाने कंसी मर्मान्तक 
ग्रात्मस्लानि से भर उठा । 

एक ही वात सेंकड़ों रूप धारण कर-कर के उसके मन में चक्कर 
काटने लगी कि- 

यह सब प्रचानक कंसे घट गया ? यह हुआ क्या ? ग्रभी-प्रभी 
उसका जेठ बनकर जो देवता पुरुष जेवर बनवा लेने के लिए उसके हाथ 
में कुछ रुपये रख गया है, जो सिर पर हाथ रखके उसे ग्रमर सुहाग का 
ग्राशीर्वाद दे गया है सो उसका क्‍या होगा ? 

क्यों इस लज्जाजनक नाटक में वह चुपचाप डाक्टर बावू का साथ 
देती रही ? डाक्टर बाबू ने सब साफ-साफ क्यों नहीं कह दिया ? 

तभी उसका प्रन्तर्यामी बोल उठा--'प्ररी प्रो निलेज्ज ! इतनी 
रात गग्रे किसी पुरुष के एकान्त कमरे में जो तू उसके पैरों पर माया 
टेके पड़ी थी सो उसे देख कर लोग क्या समभेंगे ? बिना पति-पत्नी 
हुए क्या ऐसा व्यवहार कोई प्रापस में कर पाता है ? डाक्टर बाबू कैसे 
कह देते सब साफ-साफ ?” 

तब मारे लाज के वह भीतर हो भीतर पानी-पानी हो गई । स्वप्ना- 
विष्ट सी उसी जगह घरती पर ्रौधी पड़ गई | 

उसके भीतर ही भीतर एक मीठी सो हिलोर उठी । हृदय की 
धड़कन तेज हो गई | लगा जैसे शरीर की सारी नसें बार-बार भनभना 
उठती हैं । 

सोचने लगो--कहीं यह सब ऐसा ही सच होता ! प्रौर तभी उसे 
प्रपनी दिदिया का स्मरण हो पाया वे प्रपने हाथ से उसकी माँग में 
सुहाग का सिंदूर भरना चाहती थीं। याद प्राते ही भीनी के समस्त 
चेहरे पर न जाने कंसी मलिन छाया तर गई । 
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उसकी आँखें छलछला झआाईं--उसका रोम-रोम पुकार उठा-- 


भगवान ! में सब सह लूगी। मुझे कुछ नहीं चाहियें | नहीं-- 
कुछ नहीं--बस ! तुम मेरी दिदिया को लौटा दो--फिर “दि,...दि.... 
या !” कहते-कहते उसने प्रा माथा जोर से घरती पर पटक दिया | 


|. 
| 7 /र 
॥ । पी र्र्र 
है । है कै >2 9 ९५ शीश _ ५ 
/ ६57 | हर 
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उस दिन रामी दालान में बिछी दरी पर बहुत देर तक अचेत पड़ी 
रही। जब उठी तो फिर वही विद्रोह प्रतिहिसा के अंघड़ रह-रहकर 
उसके भीतर ही भीतर जाग उठे । 
कुछ देर पत्थर की गढ़ी मूर्ति की तरह बैठी रहो। इस गंगासागर 
बस्ती में श्राने के वाद दिन रात के लज्जाजनक प्रपम्रान-उपेक्षा से जो 
विष बूंद-बूंद करके उसक्की नत्तों में इकट्ठा होता प्राया है सो प्रचानक 
उफन-उफनकर उसके रोम-रोम को जला उठा । 
वह विक्षिप्त-मी दांत पीसती उठी प्रौर इस तरह ग्रचानक घर 


छोड़कर चले जाने से भविष्य में घट सकने वाली भली-बुरी बातों की 
तनिक भी चिन्ता किये विना अपनी भोंवड़ी त्याग कर चल पड़ी । 


है 2९ आए 


जो लोग अपनी बदनामी के डर से किसी दिन उसकी माँ को काशी 
में ले जाकर द्वार-द्वार भटकने के लिए छोड़ प्राये ये, मानव जाति में 
अपने को सिरमोर समभने वाले उन्हीं ब्राह्मणों की नाक काटने वह 
आगरे की ओोर जाने वाली गाड़ी में बैठी चली जा रहो थी। 

वह गाड़ी पेसिजर न होकर डाक गाड़ी थी। छोटे मोटे स्टेशनों 
पर बिना रुके सीटी वजाती प्राकाश में धुएँ के काले अ्रजगर उगलृती, 
घड़घड़ाती दोड़ी चली जा रही थी। तब शुल्क पक्ष चल रहा या सो 
चारों प्रोर उजियाली फैली हुई यी । 


रामी खिड़की पर ठोड़ी टिकाये बैठी थी। खिड़की के सामने 
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दिखाई पड़ते नद-नदी मैदान पर्वत और घने वृक्षों की काली पंक्तियाँ 
देखती चली जा रही थी । 

चारों ओर बिखरी उस फीकी चांदनी को देख-देखकर रामी को 
पिछली रात की अपनी रसभरी चांदनी रात याद हो ग्राई-- 

डाक्टर बाबू उसे अपने हाथों में उठाकर बाहर आँगन में ले गये 
थे, फिर दोनों हथेलियों के बीच सिर लेकर, उसकी आँखों में ग्राँखें 
डालकर डूबे-डूबे बोले थे--“रामी ! इससे वड़ा सुख दुनिया में क्या श्लौर 
भो कुछ होता है ?” 

फिर थोड़ी ही देर बाद उनके मन में प्रविश्वास जागा था। क्रोध 
और घृणा से काँपते बोले थे--“रामी! मुझे उस हवा से भी 
घृणा” ।” याद आते ही रामी की श्राँखें भर श्राई । 

उसे लगा कि जिन्हें छोड़कर वह भ्रचानक भाग ग्राई है, वे सब 
मृत हें--पत्थर के पुतले--कोई किसी के लिए आकुल नहीं--सब अपने 
प्रपने लिए जी रहे हैं । 

गाड़ी में भीड़ नहीं थी। सारी बेंच खाली पड़ो थी। इसी तरह 
सोचती-विचारती खिड़की से हटकर वह लेट गई, और फिर न जाने 
कब उसकी ग्राँखें पक गई। 

जब गाड़ी एक धक्के के साथ बिजली की पंक्तियों से जगमगाते 
किसी स्टेशन पर रुक गई तो उसे ध्यान प्राया कि प्रागरा जाने क्रे लिए 
इसी स्टेशन पर उसे दूसरी पैसिजर पकड़ती होगी। 

जब डाक गाड़ी छोडकर वह प्लेटफार्म पर जा खड़ी हुई तो उसने 
जिसे भ्रचानक उस प्लेटफार्म पर देखा सो देखते ही उसके प्राण 
निकल गये । 

« उसे लगा जैसे कोई भयंकर डरावना प्रजगर मुंह फाड़े उसके सामने 
ग्रा खड़ा हुआ है । वही काले खुतरे चेहरे पर बड़ी-बड़ी मूंछें--गड़ढों 
में चमकती ग्राँखें। उसका वही राक्षस बापू कुछ दूरी पर इधर-उधर 
कुछ खोजता खड़ा था । 
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हि 0 


रॉमी ने सोचा--बच गई! वह भ्रचानक पीठ फेर विपरीत दिल्ला 


में जाकर भीड़ में छिप गई झोर थोड़ी ही देर में पूछताछ करके लुकती- 
छिपती भ्रागरे की प्रोर जाने वाली पैसिजर में जा वैठी। 
मन ही मन कुशल मनाती बार-बार अपने भ्रन्तर्यामी को पुकार- 
पुकार कर कहने लगी--“भगवान्‌! तुमने बचा लिया, इस परदेश में 
देख लेता तो न जाने यह नीच क्‍या करता ।” 
पर रामी, तुम्हें कोन बताये कि रेगिस्तानी सप की सी जो दो 
चमकती मटमली प्रांखें भ्रपने शिकार पर प्ाँखें गढ़ाये इतमी दूर से 
चली आना रही हैं सो उनसे कंसे बचा जा सकता है! 
रामी उस पैसिजर गाड़ी में ऊपर से शान्त बैठी है पर अन्दर ही 
प्रन्दर जो मथ रहा है सो उसका भी कोई ठिकाना है ? न जाने 
कहाँ-कहाँ उसका मन उड़ जाता है। 
सहसा उसके भ्रन्दर ही प्रन्दर ग्राशंका की एक काली रेखा 
धोरे-धीरे उभरती प्राकाश तक छागई | छोटे डावटर बाबू श्रोर कीती 
के चेहरे साथ-साथ उसके सामने झ्ाने लगे । 
सोचने लगी--जैसी मेरे साथ बीती है वैसी ही भीनी के साथ 
भी'"''तो”"““उसका शरीर भी तो ऐसे हो अन्न-पानी से पला 
है ० नहीं वह ऐसा नहीं होने 
वह श्रगले स्टेशन पर ही उतर जाएगी“ 
वह प्रागे नहीं जायेगी”“"“वह घर लोटेगी”''*'* 
सोचते-सोचते डाक्टर बाबू के प्रति मारे घृणा भौर क्षोभ के उसका 
खून खोलने लगा, उसकी मुद्दियाँ वार-वार वेघकर खुल जाती हैं । 
वह आँखें वन्द कियें खिड़की पर ठोड़ी टिकाये चुपचाप बंठी थी । 
उसका मन भीनी तक पहुँच जाने के लिए छटपटाने लगा। सोचने 
- लगी--कब भोनी के पास पहुँचे श्रोर कव छाती से चिपटाकर उसे रात 
वाली सारी बात साफ-साफ बता पाये । उसे ग्रच्छी तरह समभा दे कि 
ऐसे भ्रविष्वासी प्रादमी पर कभी भरोसा नहीं करना चाहिये । 
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! उसने ग्रनुभव किया जैसे कीनी के गले में बाहें उलभाये अपने 
। आँगन में लेटी है भर धीरे-धीरे सब बातें उसे समझा रही है। तभी 
गाड़ी की चाल घीमी पढ़ गई श्रौर फिर एक धक्के के साथ क्सी 
स्टेशन पर रुक गई। 
“शामी के पास कुछ भी सामान नहीं था । थोड़े से पैसे बचे थे, वही 
धोती के छोर में बंधे थे | वह उस स्टेशन पर उतर गई । 
पूछताछ करने पर उसे पता चला कि उसने वहाँ उतरकर गलती 
की है। उसे वहाँ नहीं उतरना चाहिये था। इस स्टेशन से अगले दिन 
शाम को उसके घर की ओर गाड़ी जाएगी पर प्रगले स्टेशन आगरे से 
/ सुबह नौ बजे ही किसी दूसरी लाइन से एक डाकगाड़ी सीधी उसके घर 
की श्रोर जाती है । 
किसी ने बताया कि--कल सबेरे सात बजे वहां से एक गाड़ी 
मिलेगी । उससे जाकर आगरे में नो की डाक पकड़ सकती है। 
सुबह की गाड़ी पकड़ने के लिए रामी उस छोटे-से स्टेशन पर 
एक श्रोर जा बैठी । रात का एक बजा होगा । थोड़े-से यात्री गाड़ी से 
उतरे थे । सो धीरे-घीरे सब वहाँ से चले गये । चारों श्रोर सन्‍नाटा था। 
ठण्डी हवा चल रही थी । ठण्ड के मारे उसकी बतीसी बार-बार काँप 
उठती है। चाँद छिप चुका था सो चारों श्रोर ग्रंघियारा था | उम्र 
अंधियारे में न जाने क्यों उसे डर सा लगने लगा। 
दो दिन से पानी पी-पी कर ही तो पेट भरती झ्राई है। भ्रव भूख 
और शीत के मारे उसे वार-वार उबकाई सी आने लगी । 
तभी एक चाय वाला सामने आ खड़ा हुआ । वह बोली--“भइया 
एक कुल्हड़ चाय का क्या लेते हो ?” 
“एक श्राना माई जी !” 
सुनकर उसने साड़ी के छोर से खोल कर एक प्राना उसके सामने 
घरती पर रख दिया । 
चाय वाले ने माटी का छोटा सा सिकोरा भर कर उसकी श्रोर 
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बढ़ा दिया । रामी ने चाय के उस सिकोरे को ठण्ड के मारे वि ह्ये 
होंठों से लगा लिया । / 

रामी जहां बैठी चाय पो रही थी, वहीं एक खम्मे पर बिजली की 
बत्ती जल रही थी। उसका सीधा प्रकाश रामी के चेहरे पर पड़ 
रहा था। 

वह चाय वाला चाय का सिकोरा देकर जब चलने लगा तो न जाने 
क्या देखकर जाते-जाते ठिठक गया । कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा फिर 
बोला-- 

“टिकट है तुम्हारे पास ?” 

“नहीं भइया, टिकट तो नहीं हैं । 

सुनकर चाय वाला लौट आ्राया। चाय का बर्तन और माटी के 
सिकोरों की टोकरी एक ओर रखकर रामी के बिल्कल पास ग्राँ बैठा । 
धीरे-धीरे कष्ठ में मिठास भर कर बोला-- 

“टिकट नहीं है तो कंसे चलेगा ? प्रहाँ स्टेशन का बाबू बड़ा 
जालिम है । टिकट न मिलने पर सीधा पुलिसकोतवाली भेज देता है 

सुनते ही मुह में ग्राई चाय का घू ट जैसे तैसे पीकर उसने ऐसा 
मुंह बनाया जैसे कड़वी दवा पी गई हो । घबराती-सी बोली-- 

“ग्रव में क्‍या करूं ?” 

सुनकर उसके प्रोंढों पर दुष्टतापूर्ण मुसकान बिखर गई ।” बोला-- 
“प्राई कहां से हो ? तुम्हारे साथ कोई नहीं है ? खैर, तुम चिन्ता मत 
करो में तुम्हारी मदद करू गा ।” 

“हाँ भइया ! में बड़ी मुसीबत में हूं ।” 

घुनकर वह धीरे-धीरे अ्रपनी गर्देन खुजलाता मुसकाता बोला-- 

“तुम मेरी सिकोरों की डलिया थाम लो । स्टेशन का बाबू कुछ पूछे 
तो बोलना नहीं। घूंघट काढ़ के मेरे पीछे-पीछे ग्रा जाप्मो। में तुम्हें 
बाहर निकाल ले चलूंगा ।” 
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जब स्टेशन के प्रवेश द्वार से दोनों निकले तो स्टेशन का बाबू 
बोला-- 

“यह कौन है ? इसका टिकट !” 

“सरकार मेरी बहू है !” 

सुनकर रामी काँप गई। 

“तो इसे यहाँ क्यों लाया !” 

“स्टेशन देखना चाहती थी।” 

'श्रच्छा निकल बाहर ! ।” 

बाहर पहुँचकर वह चाय वाला बोला--'न हो तो मेरे घर ही 
चली चलो ।'घर में वाल बच्चे हें । प्राराम रहेगा ।” 

“नहीं भइ्या ! ग्रव ज्यादा दुःख नहीं दूंगी ।” 

“ग्रच्छा तो इस मुसाफिर खाने में जाकर लेट जाओ्रो । डर की कोई 
बात नहीं । पास ही पुलिस चौकी है | श्राराम से सोना ।” कहते-कहते 
उसकी पुतलियों पर कुछ ऐसा तैर गया जैसा नदी किनारे पानी पीती 
हिरनी को पकड़ कर निगल जाने से पूर्व मगर की श्राँखों में तर 
जाता है। 
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प्रागरे के पास वाली, उस छोटे-सी स्टेशन पर चाय बेचते उस 
दुष्ट मंगतू को लगभग दो वर्ष बीत गये हैं। उससे पूर्व अपने विगत 
जीवन में न जाने किस-किस घाट का उसने पानी पिया है; किन्तु नारी 
का ऐसा रूप उसने कभो नहीं देखा, न कभी किसी से सुना ही था । 

वह मुसाफिर खाने की सीढ़ियों से उतर कर सामने खड़े नीम के 
पेड़ से सटकर खड़ा हो गया । वहाँ खड़ा-खड़ा मुसाफिर खाने की प्रोर 
देखता--सोचने लगा-- 

रात की अधियारी--चारों ओर सन्‍नाटठा--पग्रौर वहां पड़ी है रूप 
की जगमगाती परी--उस झ्रोरत के रूप का नशा क्‍यों मेरी नस-नस में 
समा गया है? पास ही कोतवाली है। कहीं चीख पड़ी तो ? तो 
क्या दरोगाजी जान पहिचान के हैं फिर भी--नहीं-- 

उधर जाने की किसी भी तरह उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी । 
तभी पीछे से किसी ने भर्राई आवाज में कहा--' क्या है भाई ?” कहता- 
कहता वह पास प्रा खड़ा हुप्रा। उसके मुँह से शराव की बदबू प्रा 
रही थी। 

मेंगतू बोला--"तुम कोन हो ?” 

“यह भी कुछ पूछने की बात है ? तुम बताओ मन में क्या है ? 
बोलो ! चाहिये ?” 

“पर तुम हो कौन ?” 

'में इसका बाप हूँ | तुम जानो भाई कंता बुरा जमाना है । कहीं 
काम काज नहीं लगता । कहते शर्म ्राती है । पर गरीबी में सब करना 
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पड़ता है। यद्द लड़की मानती ही नहीं--ताराज हो कर घर से भाग 
ग्राई है। बस दो बीसी गिन दो और ग्रपना काम करो । चीखी पुकारी 
तो में सम्भाल लूँगा | फिर स्टेशन के बड़े बाव्‌ के सामने तो प्रमी-अभी 
मान हो गई है कि तेरी बहू है। डर काहे का है ?” 
८ > ८ ८ 

थोड़ी ही देर वाद उस मुसाफिर खाने से किसी का चीत्कार सुनाई 
पड़ा फिर बार-बार चौखने पुकारने की आवाजें आने लगीं । 

रूप का वेसा नशा शायद कभी किसी को इस घरती पर उससे पूर्व 
नहीं हुम्ना होगा। श्रौर इससे बड़ी निलंज्जता भी शायद कमी किसी ने 
अपनी आँखों से न देखी होगी । 

मुसाफिरखाने में भाग-भागकर झ्राये कई लोगों ने उस मंगतू से 
रामी को छड़ाना चाहा पर पर कनखजूरे की भांति अपने सारे विषले 
पंजे रामी की चमड़ी में गढ़ाकर वह ऐसा चिपटा कि छुटाये नहीं छूटा । 

तभी पास की पुलिस चौकी से दो सिपाही टॉर्च चमकाते आरा पहुँचे 
ओ्रोर टाँचे के प्रकाश में वहाँ खड़े नर-नारियों ने जो कुछ देखा सो 
देखकर मारे शर्म संकोच के सब धरती में गढ़ गये । 

रामी के कपड़े फट गये थे। वह अधनंगी धरती पर पड़ो उस चाय 
वाले मेंगतू से छुटकारा पा लेने के लिए चीखती-पुकारती छटपटा 
रही थी । 

कहते हें--कनखज्रा ग्रपने समस्त परों को चमड़ो में चुभो कर 
ग्रा चिपटे तो कोई उसका तिल-तिल काट डाले पर वह छूटता नहीं । 
उसको छुड़ाने का बस एक ही उपाय है कि उसकी पीठ पर जलती 
प्राग छुम्रा दो । 

सो, जैसे ही पुलिस के जूतों को ठोकर उसकी पीठ पर पड़ो कि वह 
चाय वाला हाँफता-हाँफता ग्रलग जा पड़ा । पुलिस के जूतों ने सचमुच 
ही उप्त कनखजूरे की पीठ पर प्राग का काम किया था । ग 

सिपाही उन दोनों को पकड़कर पुलिस चोकी पर ले गये वहाँ 
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इकट्ठे हुये लोग उसी घटना को लेकर तरह-तरह की टीका-टिप्पणी 
करते वहाँ से चले गये । 

पुलिस चौकी के इंचाज दारोगा जी उस जाड़े की रात में 
लिहाफ से भपने भारी भरकम शरीर का इंच-इंच दवाये गहरी नींद में 
सुखपूर्वक सो रहे थे । १ 

उन्हें जगाकर जब सिपाहियों ने इस घटना की बात सुनाई तो 
उन्होंने जमुग्राई लेकर चुटकी बजाते-बजाते सिपाहियों को हुक्म दिया-- 

“प्रभी भ्रलग-पलग जनाना मर्दाना हवालात में दोनों को बन्द 
कर दो। सुबह देखा जायेगा।” कहते-कहते लिहाफ में मुंह लपेटकर 
सोने की कोशिश करने लगे। 

माना कि दारोगा जी को हमारी सरकार ने कुछ पिपाहियों के 
साथ उस चोको पर इसीलिए रक्‍्खा हुमा है कि कामिनी-काँचन के ऐसे 
परम भक्तों पर वे निगाह रक्खें पर धरती की इस धर्म निरपेक्ष 
प्रजातन्‍्त्री सरकार से भी ऊपर जो एकतन्त्री सरकार है और जिसके 
प्रधिपति ने इस भारी भरकम शरीर की जागीर उन्हें बल्शी है, सो उस 
जागीर के प्रति क्‍या उनका कुछ भी कत्तंब्य नहीं है ? 

इस वात को चाहे कोई माने या न माने पर दारोगा जी अपने इस 
कत्तंव्य को भली-भांति पहिचानते हैं। इसीलिए कहीं कितनी ही बड़ी 
दुर्नीति हो जावे पर वे भगवान्‌ के भक्त उस सृष्टिकर्त्ता की दी हुई 
काया को कष्ट देने की भूल कभी नहीं करते । ऐसी भूल को वे सदा 
“प्रधरम' मानकर ही चलते हैं । 

उस काया को नींद की गोद में सुलाये प्राघा घंटा वीता होगा कि 
बाहर से किसी का प्रनुनय भरा कंठ-स्वर सुनाई पड़ा-- 

“दारोगा जी! ” 


हहहरन्‍०*«०« *०+». ६? 
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“दारोगा जी!” 

तभी दारोगा जी ने गुस्से से तमतमाता प्रपना लाल मुँह लिहाफ 
से बाहर निकाला | वाहर द्वार पर दोनों सिपाहियों के बीच रूप का 
अनन्य पुजारी वह चाय वाला खड़ा था। 

दारोगा जी ने चिर-परिचित पग्रपनी अर्थैभरी दृष्टि से सिपाहियों 
की श्रोर देखा । एक सिपाही ग्रागे बढ़ा । उनके कानों के पास जाकर 
कुछ फुसफुमाकर पीछे हट गया । 

सुनकर दारोगा जी के फंले हुये होंठ श्रौर श्रधिक फैल गग्ने । फिर 
एक ग्रांख से न जाने कैसा संक्रेत किया कि जिसे देखकर सिपाही उस 
प्रेमवीर मंगतू को लेकर वहाँ से चले आये । 

उधर रामी हवालात के कोने में उम बकरी की तरह दुबकी बेठी 
थी जो थोड़ी ही देर पहिले किसी भयानक भेड़िये के मुंह से बचकर 
निकल भागी हो । मन ही मन सोच रही थी--"नाथ ! तुमने एक वार 
फिर बचा लिया ।” सोचते-सोचते उसका रोम-रोम प्रार्थना से भर उठा। 

पर रामी, तुम्हारी इस देह के लोभी कंसे-कंसे हिंसक जन्तु अपनी 
जीभ से लार टपकाते तुम्हारे चारों ओर घूम रहे हैं, सो तुम नहीं 
जानती । ऐसे चीते-बधरें कि जिन्हें तुम्हारे खून को चाट लग गई है। 

रामी! ग्राज तुे कोन बताये कि तू वह अभागी कपिला गाय है 
जिसके संरक्षक किसान ने कुछ 'खरं खर्र' बोलते कागज के टुकड़ों के 
बदले अपने ही हाथों से खूंटे से छोड़कर उसकी : रस्सी किसी कसाई के 
हाथों में धमा दी है । 

चारो और सन्नाटा था | तभी न जाने कहाँ से चीत्कार-सा करती 
एक टिट॒हरी उस ज्ञनानी हवालात के ऊपर से उड़ गई । 

उस चीत्कार को सुनकर न जाने क्यों रामी काँप गई। तभी उसके 
कानों ने सुना कि कोई उसका नाम ले-लेकर धीरे-धीरे पुकार रहा है। 
उमने हवालात के सीखचों से वाहर एक काली-सी छाया को खड़े देखा । 
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क्षण भर में रामी ने उस कण्ठ-स्वर को पहिचान लिया। वही बापू 
धीरे-धीरे पुकार रहा था-- 

“रामी! रामी! !” 

सुनकर रामी के प्राण सूख गये। वह बोला--“रामी! प्रव भी 
मान जा। बोल, दारोगा को कुछ दे दिलाकर छुड़ा लूं। मेरे साथ घर 
लोट चल | बड़े डाक्टर बावू को खुश रखना। दो सौ रुपये महीना 
मिलेगा भ्ौर खाना-पीना प्रलग । बोल, कहूँ जाकर दारोगा जी से ।” 

“रामी !” 

“रामी !” 

रामी के उस बापू और उसके ग्रन्तर्यामी के सिवा कोई इस घरती 
पर नहीं जानता कि क्‍यों वह चोट खाये काले नाग की तरह इस रामी 
के पीछे पड़ गया है? इत तरह उसे दुःख देकर वह किस जन्म का 
बदला ले रहा है ? इस तरह दुःख में पड़ी रामी को देखकर क्‍यों उसको 
शान्ति-सी मिलती है? रामी के शरीर में दाँत गढ़ाकर एक बारगी 
सारा विष उड़ेल कर शान्त क्‍यों नहीं हो जाता ? क्‍यों वार-बार जीभ 
लपलपाता फन उठाये उसके सामने प्रा खड़ा होता है ? पर इस रहस्य 
को कोई नहीं जानता । 

वह बापू हवालात के सीखचों को पकड़े सोच रहा था--किसी तरह 
एक बार इसे राह पर ले भ्राता फिर घर ले जाकर इसी के सहारे 
भीनी पर भी काबू पा लेता । और तब--तब--उन दोनों की लाज 
वाज़ार में बिकते देखकर उसकी प्रात्मा चैन पाती । कितने साल बीत 
गये । दिन-रात बदले की आग में जलता प्रारहा हूँ। एक पल को चेन 
नहीं मिला, पर प्राज--प्राज बिना इसे नहीं छोड़ूंगा | पहिले डसेगा वह 
वासुकी नाग--मेंगतू श्रोर फिर में । 

> ८ अर 
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थोड़ी देर बाद पुलिस चौकी को उस जनानी हवॉलात में से रह-रह 
कर कणभेदी चीत्कार सुनाई पड़ने लगा। 

जरा-सी देर में फिर हवालात के सामने लोगों को भीड़ इकट्टी 
होगई भ्ौर सबके देखते-देखते खुले श्राम न्याय शान्ति की जिम्मेवार 
पुलिस के संरक्षण में चाय वाला मेंगतू उस असहाय रामो के साथ ऐसा 
निलेज्ज खेल खेलने लगा कि जिसे देखकर लाज भी लाज से मुंह 
छिपाती घरती में गढ़ गई । 
इस्| लेखक साल न साफ क्‍यों नही लिस्ना कमा 
स्व रैक), न्‍ ।56 3.,.॥8 ८ 
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परम्परा 


यही है हमारा आज का समाज ! जहाँ हम छोटी-बढ़ी 
सभी बातों को परम्परा की रंगीन ऐनक से हो देख पाते हैं। 
हमारी राजनीति, साहित्य रचना, भक्तिभाव सभी के पीछे होता 
है--वही परम्परा का मोह ! 


कहते हें किसी महाभारत काल में सभा के बीच महारानी द्रोपदी 
को बुलाकर कौरवों ने उन्हें वस्त्रहीन करने का प्रयत्त किया था। पर 


भक्तवत्सल भगवान्‌ कृष्ण ने अलोकिक चमत्कार से बीच में पड़कर 
ग्रपनें सखा पाँडवों की उस महारानी को बचा लिया था । 


पर रामी को कोई भी न बचा सका। रामी चींखती रहो-- 
पुकारती रही किन्तु उन भकतवत्सल, दीनन--हितकारी भगवान्‌ कृष्ण 
के कानों तक किसी भी प्रकार उस गरीब की भनक तक नहीं पहुँची । 
कौन जाने सर्वशक्तिमान भगवान्‌ से भी ऐसी भूल क्‍यों हो गई ? 
| शायद इसलिए कि इस रिश्वती युग में उस सृष्टिकर्त्ता का स्वभाव भी 
; कुछ-कुछ बदल गया है। कल के अपरियग्रही त्यागी कांग्रेसी नेता्रों तक 
| का मोटर, बंगलों के प्रति भ्रति लोभ देखकर भगवान्‌ का स्वभाव बदल 
जाने की इस बात में ग्रविश्वास तो नहीं होना चाहिये । 


रामी द्रौपदी की भांति किसी देश की महारानी नहीं थी न 
दारोगा जी को रिश्वत देने के लिए उसकी फटी साड़ी के छोर में रुपयों 
की वंधी बड़ी गांठ थी । वह थी घर-घर जाकर भाड़ -बुहारी देने वाली 
गरीब मज़दूरनी ! 

शायद इसीलिए उस ग्रभागी रामी के साथ इस घरती पर इतना 
बड़ा प्रकथ अ्नर्थ होता रहा और प्राकाश में भगवान्‌ के साथ बैठे 
तैतीस करोड़ देवता तक उस ग्रनीति को चुपचाप देखते रहे । किसी ने 
चूं तक नहीं की । नहीं तो कभी ऐसा हुआ है ? इस नीतिवान कांग्रेसी 
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सरकार में ऐसी भनीति होने पाती ? ग्रसल में सब दोष है उसी 
भगवान्‌ का या उनके वरद पुत्र कागज्ञी नोटों का । 

कुछ देर रामी नारी की उस लाज को बचाने - के लिए प्राण-पण 
से हाथ-पैर पटकती रही जिसे बचाने के लिए इस देश की सहस्नों 
नारियाँ कई बार भुंड॒ की भुँड॒ जीवित प्राग में जल मरो थीं। 

रामी जब किसी भी तरह प्रपनी उस लाज को न बचा पायी तो 
मारे दुःख और क्षोभ के अचेत होगई । उसको वही पुराना मिर्गी का 
दोरा प्रागया । पुतलियाँ पलट गईं और शरीर कप उठा। मुँह से 
बुलबुले निकल-निकल कर वाहर की प्रोर ग्राने लगे। रात की 
प्रेघियारी में उस चाय वाले ने समझा कि भ्रन्त में रामी ने ग्रपना सब 
कुछ उसे समर्पित कर दिया है। 

दूमरे दिन यह खंबर उड़ती-उड़ती पड़ौसी बड़े शहर आगरे में 
पहुँची । छापखाने में कम्पोज्ञ होकर देश के समाचारपत्रों में प्रकाशित 
होगई । पर इतने बड़े जघन्य एवं लज्जाजनक वुकृत्य को लकर समाज 
के शान्‍्त जलाशय में छोटी-्सी कंकड़ी पड़ जाने जेसी हलचल तक 
नहीं हुई । | 

राजनैतिक नेताओं के अ्नगंल' प्रलाप और सिनेमा जगत्‌ के तारे- 
तारिकाओं के खाँसने छोकने तर्क की खबर पर कॉलम की कॉलम 
टिप्पणियाँ लिखने वाले कित्तो अखबार ने इस इतनी बड़ी घटना के लिए 
रामी की सहानुभूतिमैं दो शब्द लिखने की आवश्यकता नहीं समझी । 

शहनशाह शाहजहाँ श्रोर उनकी मल्का मुमताज़ महल के प्रमर प्रेम 
की याद में खड़े किये गये भागरे के ताजमहल को देखकर जिन भावुक 
कवियों की ग्राँखो है आँसुप्रों के पनाले वह उठते हैं. जिन्होंने महलों 
में बसने वालो उस्ु/ताज बीबी पर भावपूर्ण खण्ड-काव्य लिखे, वे रामी 
की इस खबर कॉ पढ़कर बहुत कोशिश करने पर भी अपनी भावमयी 
प्राँखों से दी बूंद प्रांसू तक बाहर की प्रोर न ठेल पाये । 

जो द्रोपदो की लाज बचाने वाले भगवान्‌ की याद कर-करके भाँक 
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पंखावज वजाते श्रानन्द विभोर हो कभी नाचते हें, कभी सिर हिला- 
हिलाकर भूम उठते हैं, कभी उस भक्त॑-वत्सल की लीलायें याद 
कर-करके आँखों से सावन भादों की भड़ी लगा देते हैं, सो उस रामी के 
उतने बड़े संताप की बात सुनकर भी भगवान्‌ के उन भगतों की छाती 
नहीं पसीजी । 

यही है हमारा श्राज का समाज । जहाँ हम छोटी बड़ी सभी बातों 
को परम्परा की रंगीन ऐनक से ही देख पाते हैं। हमारी राजनीति, 
साहित्य रचना, भक्तिमभाव सभी के पीछे होता है वही परम्परा 
का मोह ! 

दूसरे दिन रामी हवालात के सींकचे पकड़े खड़ी थी। कभी पुतलियाँ 
घुमाती खिखला पड़ती है, कभी फफक-फफक कर रो उठती है, कभी 
अपने बिखरे बालों को खींचती नोचती उन लोहे की सलाखों पर अ्रपना 
माया ज़ोर-जोर से दे मारती है । 

ग्रागरे से कोई समाज सेविका उस घटना के बारे में 
जाँच-पड़ताल करने पश्राई। उस समाज सेविका के अ्रचानक आ जाने पर 
दारोगा जी ने मंंगतू मौर रामी के बापू के साथ बैठकर कोई गुप्त 
समभोता कर लिया । 

इस समभोते में उस चाय वाले को चार सौ रुपये अपनी गाँठ में 
से निकाल कर देने पड़े । दारोगा जी ने मंगतू को गरीब समभकर जैसे 
तैसे तीन सो रुपया लेता स्वीकार कर लिया। उधर बापू ने भी 
दारोगा जी का लिहाज्ञ करके उनकी बात नहीं टाली और सो रुपये 
लेकर समभोता कर लिया। 

वे समाज सेविका जब उस घटना की जाँच पड़ताल करके लौटीं 
तो प्रागरे में श्राकर संवाददाताओ्रों को बताया-- 

इतनी भाग-दोड़ व्यर्थ ही करनी पड़ी--रामी का ब्याह छः सात 
वर्ष पहिले उस चाय वाले से हो चुका था। रामी अपने पति के साथ 
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नहीं पाना चाहती थी क्योंकि वह बदचलन, ग्रौरत है। उसका वाप उसे 
जबरदस्ती प्रपने द।माद के घर छोड़ने झाया था। प्लौर यह कि-- 

पुलिस के दारोगा ने पति पत्नि में समकौता कराने की भरसक 
कोशिश की स्रन्‍्त में हारकर पुलिस ने ग्रौरत को उसके वाव के सुपुर्द 
कर दिया। 

दूसरे दिन रामी का यह समाचार प्राकर्षक शी्षकों के साथ 
प्रखबारों में प्रकाशित होगया । 

रामी लगभग चोवीस घंटे तक बिना नींद लिये लगातार हँसती 
रोतो रही. ग्रन्त में चुप होगई । श्रब उससे जो कुछ भी करने को कहा 
जाता है वही चुपचाप करने लगती है। लगता है इन्द्रियों के जो देवता 
होते हैं वे उन्हें छोड़कर कहीं चले गये हैं । रामी के हाथ पैर यंत्र की 
तरह हिलते हैं, चलते-फिरते हें पर जैते रामी वहाँ है ही नहीं, शरीर 
छोड़कर कहीं चली गई है । 

पुलिस ने रामी को उसके बापू के सुपुर्द कर दिया था। पहिले तो 
सात भ्राठ दिन मंगतू ने उसे अपने घर में रक्खा । उमके बाद कुछ दिन 
वह बापू प्रागरे के किसी होटल में उसे साथ लेकर रहा। 

प्रन्त में रामी के साथ वह प्रागरे के उस बाज़ार में पहुँचा जहां 
दिन-रात समाज की सड़ांद इकट्ठी होतो रहती है, जहाँ बेहयाई को 
पोरुष प्रोर सच्चरित्रता को कापुरुषता समभा जाता है । 

जहाँ दिन. रात भ्रप्रेड़ वेश्यायें उधर आ्राने-जाने वालों को भद्दे इशारे 
से बुलाती रहतो हैं। जो ऊपर से मुस्काती हैं और अन्दर ही प्रन्दर 
घिनौने जीवन को लेकर दिन-रात दर्द की टोसों से पीड़ित होती हैं पर 
कराह नहीं पाती । 

बापू को रामी का सौदा पटाने में श्रधिक देर नहों लगी । इस 
प्रकार के क्रय-विक्रय करने की दक्षता को देखकर उसके मित्रों ने कई 
बार उसके प्रति सम्मान से सिर भुका लिया है। 

उस वाज़्ार की ग्रली से जब वह बाहर निकलने लगा तो सहसा 
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गली के भ्रन्दर ही रुक गया । नोटों से भरी भ्रपनी जेब पर सावधानी 
से हाथ रकखा झौर सोचने लगा--पूरे एक हजार! १क पैसा कम 
नहीं! ! गुंडों की बस्ती है, कहीं कोई छीन न ले तो-- 

सब झ्रोर गर्दन घुमाकर जाँच-पड़ताल करने लगा कि कहीं कोई 
चोर उचवका पीछा तो नहीं कर रहा है। अन्त में अपने को निरापद 
समभकर एक हाथ से उन नोटों को दबाये सन्‍्तोष की गहरी उसाँस 
छोड़ता वह गली से बाहर निकला । 

छाती पर नोटों को दवाये उसने जब अपने चौड़े नथुनों से उसाँस 
छोड़ी तो लगा जैसे किसी नवजात शिशु के श्रधखाये शरीर को छाती से 
दवाये 'सुं-सं' करता कोई घिनोना कछुआ्ला कीचड़ से बाहर निकल 
भश्राया है । 
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प्राज्ञ का युग नई-नई खोजों का युग है। उस दिन विद्वविख्यात 
मनीषी स्व० वर्नाड शा ने खोज-वीन करके बताया था कि जिस जोन 
आ्रॉफ भ्राकं के साहस की विरुदावली गाते योरुप के लोग थकते नहीं सो 
वह वीराज्भना न होकर ग्रति भीर और डरपोक औरत थी । 

हो सकता है कल कोई यह भी खोज निकाले कि हमारे शास्त्र में 
मन, वचन और कर्म से किसी को प्रेम करने की जो बात कही गई है 
सो भी उतनी सच नहीं है जैसा कि स्थान-स्थान पर कहा गया है । 

शास्त्र-वाक्य में प्रविश्वास करके यदि पाप का भागी न बना जाये 
तो भी यह तो कहना ही पड़ेगा कि इस मन की गति को वज्ञ में करने 
के लिए जो ऋषि महात्मा जीवन भर कंकड़, पत्थरों पर सो-सेदर तप, 
योग प्रासनों द्वारा प्रपना खून सुश्षाते रहे सो जब वे भी इस भ्रकेले मन 
को व में नहीं कर पाये तव मन, वचन, कर्म जैसे तीन महारथियों 
पर एक-साथ काबू कर पाना प्राज के साधारण मनृष्य के लिए तो 
सचमुच ही पसम्भव है। 

उस दिन बड़े भइया प्रोर राजेन्द्र के स्टेशन की श्रोर चले जाने पर 
मीनो राजेन्द्र के प्रति मन में वसी प्रीति की उपेक्षा करके रुंधे कंठ से 
प्रपनी दिदिया के स्नेह, प्रेम को याद करती पुकार उठी थी-- 

“भगवान्‌! में सब सह लूंगी पर मेरी दिदिया को लोटा दो ।” 


तब वह नहीं जानती थी कि सदा मन के पंखों से उड़ने वाले 
मनुष्य के इस प्रेम की गति का भी कोई ठिकाना नहीं है कि कब उड़कर 
प्राकाश को छूने लगे ग्लोर कब फड़फड़ाता प्रौधे मुंह घरती पर जा पड़े । 
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|. दिदिया के प्रति रहा उसका प्रेम भी जंगल में होकर जाने वाली 
उस पगडंडी की तरह धुंघला हो उठा जो बहुत दिनों तक उस 
ओर ग्राने-जाने वाले पथिकों के दर्शन न पानें से घास फूँस से ग्रवरुद्ध 
हो उठती है । 

जब बहुत समय तक उसकी दिदिया का समाचार नहीं मिला तो 
घीरे-धीरे दिदिया ग्रौर उसके प्रति रही श्रद्धा भी घुंधली हो-होकर 
विस्मृत होने लगी श्रोर एक दिन जिसके प्रेम की उपेक्षा करके दिदिया 
को पा जाना चाहा था उसी राजेन्द्र के प्रति उसका स्नेह शुक्लपक्ष के 
समुद्री ज्वार की भांति हहराता बढ़ने लगा । 

भकीनी के मन को लेकर शाल्त्र-वाक्य की दुह्ाई दे-देकर दाँत 
किटकिटाने से कुछ न होगा । सुनने और पढ़ने में चाहे कितना कड़वा 
लगे पर मनुष्य के जीवन में होता सदा यही है, भर ग्राज तक बही 
होता ग्राया है--होता रहेगा । 

उधर राजेन्द्र के मन की भी कुछ ऐसी ही स्थिति है। उसे पता ही 
न चला क्रि रामी की जिस सुन्दर मूत्ति को किसी दिन उसने अपने 
मत-मन्दिर में स्नेहपूर्वक विठा लिया था सो उसके स्थान पर कब कंसे- 
मीनी की प्रतिमा प्रस्थावित हो चुकी है। 

राजेन्द्र जब अपने कमरे में होता है तो फरीनी को अपनी भोपड़ी में 
बैठना ग्रच्छा नहीं लगता । उस महाजञ्ञीत में भी वह आँगन ही में 
खटिया पर वैठी लिखती पड़ती रहती है। पढ़ते-पढ़ते राजेन्द्र की 
खिड़की को ओर न जाने क्‍यों बार-बार उसकी निगाह चली जाती है । 

उधर राजेन्द्र जब डिस्पेन्सरी में मरीजों के नाम बोलकर उन्हें 
दवा देता है तो कई बार भ्रनजाने ही उसके मुँह से करीनी का नाम 
निकल जाता है। 

भीती प्रौर राजेन्द्र के मन-में एक दूसरे के लिए दिन-रात स्नेह 
का जो पारावार उमड़ता रहता है सो उस बात को लेकर सारी बस्ती 
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में कम चर्चा नहीं रहतो है पर सागर के ज्वार को प्राज तक कौन 
रोक पाया है ? _ 
बस्ती की इस चर्चा के पीछे नीति श्रोर सदाचार की रक्षा करना 
ही उद्देश्य हो, सो बात नहीं है। राजेन्द्र के भाग्य से ईर्ष्या और कीनी 
का ग्रप्रतिम सौन्दर्य भी इस चर्चा का विशेष कारण है। 

भौनी सदा से ही सुन्दरी रही है किन्तु भ्रव तो लगता है जैसे वैसा 
रूप इस धरती पर बहुत कम देखा गया है। जैसे स्वगें से उतरी 
सद्य: यौवना भप्सरा हो जो अपनी किसी भूल से शापग्रस्त हो इस 
भू-मंडल पर झा पड़ी है। 

उसके चारों प्रोर रूप की ऐसी ज्वाला उद्दीप्त हो उठी है कि यदि 
भीनी उधर से निकल जाये तो बस्ती के संयमी जेन साधुग्नों की दृष्टि 
भी उस श्रोर बिना उठे नहीं रहती । 

एक दिन राजेन्द्र के भइया ने गलती से राजेन्द्र की बहू समभकर 
उसे अमर ध्ुहाग का प्राशीर्वाद दिया था और वह उनके सामने 
चुपचाप घूंघट काढ़े खड़ी रही थी । 

श्रव उसे लगता है जैसे वह क्षण उसके जीवन का सत्य बन गया 
है। उस दिन की बात को ग्रव वह कैसे भी लज्जाजनक नाटक नहीं 
मान पाती । 

उन्हीं दिनों एक दिन उस गंगासागर बस्ती में ऐसी घटना घट 
गई कि जिसपर कोई भी विश्वास नहीं कर पायेगा, पर बात सच थी । 
ऐम्रा प्रविश्वसनीय सत्य कि जिसे झपनी श्राँखों से देखकर भी विश्वास 
करने को मन नहीं करता । 

दिन के दस बजे होंगे। राजेन्द्र डिस्पैन्सरी में बैठा नुस्खे देख-देखकर 
दवा बना रहा था तभी वह मटमंली भ्राँखों वाला रेगिस्तानी सप्प रेंगता 
उसके कमरे में प्रागया । उसे देखते ही राजेन्द्र की भूकुटी चढ़ गई, पर 
उसने जो बात घीरे से कही सो सुनकर राजेन्द्र का चेहरा पीला पड़ 
गया। कुछ क्षण स्तब्ध-सा बेंठा का बंठा रह गया, फिर उठा और 
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बिना किसी से कुछ कहे सुने विक्षिप्त-सा कीनी के, उस बापू के साथ 
हो लिया । 

डॉमों की उजाड़ वस्ती से थोड़ी दूर पर एक वगीचे में कीनी का 
स्कूल था। वह बापू उसी के पास जाकर रुक गया । बगीचे के पिछवाड़े 
की ओर संकेत करफे बोला--“वहाँ! वहीं दोनों बंठे इश्क लड़ा रहे 
हैं। कीती स्कूल का नाम लेकर घर से झाती है पर लिखती पढ़ती कुछ 
नहीं, रोज यहीं बैठकर उस ग्रावारे से प्रेम की स्लीख सीखती है।” 

राजेन्द्र नें छिपकर बगीचे के पीछे एक पेड़ की आ॥ाड़ से 
देखा । सचमुत्र ही उस आ्रावारे गफूर के पास भीनी वैठी थी । देखकर 
उसे लगा जैसे वह बाग-बगीचा धरती-प्राकाश सव कुछ घूम उठा है । 
जिसे उसते कोड़े मार-मारकर घरती पर विछा दिया था, जिसका नाम 
सुनकर उत्तका खून खौल उठता था सो उसी के साथ ! इससे बड़ा 
ग्राइचर्य इस संसार में क्या हो सकता है ?” 

>८ 4 ८ 

वह वीफानेरी-टैवट विशञारद डाक्टर विना कुछ कहे राजेन्द्र के चलें 
जाने से क्रोध में कांपता चीख रहा था--“कहाँ चला गया बीच में 
श्रव इसे हटाना ही पड़ेगा। समझा था भले घर का लड़का है, पर 
नहीं--इससे काम नहीं चलेगा ।” 

खाँसी वुखार का मौसम है। कम्पाउण्डर की खिड़की के सामने 
सम्बी पंक्ति खड़ी थी। राजेन्द्र को देखते ही मरीज्ञ बोल उठे--"“लो 
वह आगये ।" 

प्रपमे उस उतने बड़े दुःख में भी राजेन्द्र चुपचाप प्राकर मरीज़ों 
की शीशियों में दवा वता-यनाकर उंडेलने लगा। 

जब दबा लेकर सब मरीज्ञ चले गये तो छट्टी का समय होगया था 
तभी डाक्टर नें पुकारा-- 

“राजेद्ध बाव |”! 

राजेन्द्र उनके सामने जा खड़ा हुआ । डाक्टर ने उसके चेहरे पर 
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आँखें गड़ाकर कुछ पढ़ता चाहा पर समझ नहीं पाये। भ्रचरण से बोले-- 

“आ्राज बीच ही में कहां चले गये थे?” 

कुछ देर वह चुप खड़ा रहा पर उसे प्रति क्षण लगने लगा कि 
अपने उतने बड़े दुःख की बात को चुपचाप पचा नहीं पायेगा । वह फूट 
पड़ा । उसने जो कुछ भी ग्राज देखा था सो सब कुछ कह सुनाया । 

सुनकर डाक्टर वाबू की बाँछें खिल गईं। फ़िर गम्भीर होकर 
बोले-- 

' राजेद्ध वावू, मैंने तेल देखा है तेल की धार देखी है। फिर मैं तो 
घचपन से उड़ती चिड़िया पकडता गआ्राया हूँ । क्‍या कहा था उस दिन 
तुम से ? पर मानी मेरी वात ? प्ररे भाई, ये सव बदज्ञात छोकरियां हें । 

तुम भले घर के लड़के हो । फिर कहता हैं, मेरी बात मान लो 
झ्रौर रुपये कमाग्रो रुपये! रुपये कमाने के कितने नुस्खे मेरे पास हैं पर 
तुम सुनते ही नहीं । 

देखो, ये रामी फ्रीनी एक दिन तुम्हारे हाथ में थीं। तुम चाहते तो 
हज़ारों रुपये इन्हीं से पैदा करते श्रौर खुद ऐश उड़ाते, पर मेरी बात 
गीत सुनता “7 

राजेन्द्र वोला--"मेरी तबियत ठीक नहीं है। नाकर थोड़ी देर 
श्राराम करूँगा ।' 

सुनकर डाक्टर साहब ठहाका मारकर हेस पड़े | वोले- 

' कम्पाउण्डर साहब! इस दुनिया में जिन्दा रहने के लिए लोहे का 
दिल चाहिये--लोहे का-- ज़रा से दुःख में हाथ पैर ढीला छोड देने मे 
काम नहीं चलता । 

प्राराम को मारो गोली और मेरी बात सुनो । देखो ऐसे काम नहीं 
चलेगा। रुपया कमांग्रो रुपया! फिर रामी भीनी अँसी लड़कियां 
तुम्हारे पैर घो-धोकर पियेंगी । यह भीनी श्राज वयों तुमसे मुंह मोड़क 
गफूर के पास जा बैठी? इसीलिए न क्रि वह यहाँ के रईस नवाब स्व 
का सड़का है। भाई, फिर कहता हें इन छोकरियों को रुपया था ह्यि! 
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रुपया! ! पर बात तुम्हारी समझ में नहीं श्राती ।” 

कहते-कहते अपनी कुर्सी खिसकाकर राजेन्द्र का कंघा भकमभोरते 
बोले-- 

“अरब तुम से क्या छिपाऊं ? प्राज तुम्हें धन भ्रौर मान कमाने का 
एक नुस्खा बताता हूँ । इसे कहते हेँ--हल्दी लगे न फिटकरी पर रंग 
चोखा श्राये ।” जानते हो कैसे ? सुनो! डोमों की बस्ती में अकेला चंदन 
श्रौर उसका बृढ़ा बाप वच गया था। यह स्कूल वाला बगीचा उसी का 
था । मेरा मन उस बगीचे पर आ्रागया। दिन-रात सोचता था कि किसी 
तरह इस बगीचे को श्रपने कब्जे में कर पाऊं। फल-फूलों से ही हज़ारों 
रुपये साल की प्रामदनी है | दो सो तो पपीते के पेड़ हैं । 

“एक दिन चंदन के बूढ़े बाप को वुलाकर खूब शराब पिलाई भ्रौर 
बगीचा अपने नाम लिखाकर उसका प्रंग्ठा निशानी लगवा ली। सो 
रुपया देकर उसी पटवारी को गवाह बना लिया श्रोर एक ही रात में 
बगीचा श्रपने कब्जे में ग्रागया । 

“अग्रव तुम कहोगे--'बूरा किया, पाप लगेगा', लेकिन में कहता 
है--कौन किसका लेता है ? कोन किसको देता है ? सब भगवान्‌ का 
मर्जी है । फिर शास्त्र में भी तो माया को चलती फिरती कहा गया है। 

विरागी संत कबीर ने कितना सुन्दर कहा है-- 

“माया महा ठगिन हम जानी ।' 
सो भाई यदि मूझे कोई दोष दे तो यह उसी का श्रज्ञान है । 

“घन-दोलत हाथ में प्राते ही सोचने लगा--इतना सब जोड़कर 
भी क्‍यों रेगिस्तानी वबूल की तरह पड़ा रहें । क्‍यों न जीवन के इस 
रेगिस्तान में ऐसी वनस्‍्यली बनाऊँ--ऐसे सुन्दर रंगीन फूल खिलाऊं 
कि देखकर श्रपना ग्रोर दूसरों का भी मन हरा हो उठे । बस, ग्रब आई 
उस नुस्खे की बात कि 'हल्दी लगे न फिटकरी और रंग चोखा आये! । 

“एक दिन वेठे-बेठे वस्ती के धनी-मानी लोगों की सभा बला ली । 
उनके सामने वस्ती की कम्याप्रों को सदाचारिणी बनाने तथा उन 
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जिऐेबगए0 वे. हक भा जि 
पृत्रियों फे मम में हिन्दू संस्कृति के पुनीत भाव भरने के लिए एक कन्या 
पाठशाला खोलने की प्रपील को । सबसे पहले श्रपनी उसी डोमवाली 
वगीची में विद्यालय के लिए स्थान देने की मेंने घोषणा की। 
राजेन्द्र बाबू, तुरन्त ही इतना रुपया जमा होगया कि बगीची में 
पाठशाला बन गई भोर इतना रुपया बच गया कि प्रपनी फार्मेसी का 
नया भवन भी वन गया। सो भाई, इसी का कहते हैं--रुपया कमाने 
का नुस्खा कि-हल्दी लगे न फिटकरी श्रौर रंग चोखा ग्राये ।” 

वह बोला--“अच्छा जी भ्रव चलता हूँ ।” 

“अरे भाई, तुम्हारे मतलब की बात तो रह हो गई । देखो, ग्रव तुम 
से क्या छिपाऊँ | छांट-छांट कर स्कूल में मास्टरनी रखता हूँ। तुम जानो 
सरकारी हाकिम-हुक्काम सभी को तो खुश रखना पड़ता है। तभी तो 
मेरे सामने कोई साला सिर नहीं उठाता । इस बस्ती में कोई ऐसी सभा 
सोसाइटी है कि जिसका में ग्रध्यक्ष, मंत्री या कोपाध्यक्ष नहीं हूँ?! 

“ग्रच्छा जी । ४ 2%3%6 ४८ 

“प्ररे भाई श्रपनी रामी की तो खबर सुनते जाप्रो ! बस्ती में 
प्राजकल चर्चा है कि वह वापू रामी को कहीं एक हजार में बेच आया 
है । श्रोर राजेन्द्र, तुम देख लेना इस भीनी को भी वह दो चार दिनों 
में ही श्रच्छी-खासी रकम लेकर कहीं चलता करेगा। एक तुम हो कि 
हाथ में फंसी चिड़िया को भी दूसरों के हाथ में दे बैठे ।” 

फिर आगे वह किसी भी तरह नहीं सुन पाया । बोला--“प्रच्छा 
डाक्टर वात़ू, श्रब चलता हूँ ।” कहता-कहता वह उठ छड़ा हुआ प्ोर 
बिना उन डाक्टर बाबू की श्रोर निहारे चुपाप कमरे से वाहर 
निकल गया । 

कमरे में भ्राकर सोचने लगा--वह बापू रामी को किसी जाल में 
फंसा कर बेच भ्राया तो झाज जो कुछ उसे दिखाया गया है वह भी तो 
जाल हो सकता है ! 

यह ध्यान भ्राते ही वह घड़घड़ाता सीढ़ियों से उतरा भौर किसी 
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ग्रज्ञात जाल में फंसी कीनी का उद्धार करने चल दिया। उसके स्कूल, 
घर में, उसे खोजा; जब कहीं भी वह न मिली तो उस गफूर के मकान 
पर जा पहुंचा। 

गफूर के मकान के सामने एक बहुत ऊँचा, लम्बा-चौड़ा चबूंतरा 
है। उसी पर एक झ्लोर नवाव साहब की बैठक है। उसे वहाँ देखकर 
एक ओ्रोर बँंधी काली घोड़ी श्रगला एक पैर जमीन पर पटकती 
हिनहिनाने लगी । 

बैठक खाली पड़ी थी। उसमें कोई भी नहीं था। सोचने लगा-- 
किस से पूछूं कि गफूर कहाँ है ? तभी उसने देखा--भीनी ! गफूर से 
सटी उसके कंबे पर हाथ रखे मस्ती से भ्ूमती उसके मकान के बड़े 
फाटक में घुस रही है । 

राजेन्द्र ने जोर से पुकार--'कीनी !” पर भीनी ने लौट कर देखा 
तक नहीं । 

>् ८ ८ ८ 

गंगासागर की इस बस्ती में हिन्दू मुसलमान दोनों ही न जाने 
कितने वर्षों से साथ-साथ रहते झ्राये हैं । होली के दिनों में रंग की छीटें 
पड़ जाने पर किसी मुसलमान को विदक कर छुरा निकालते नहीं देखा 
ग्रौर वकरीद के दिन हिन्दुग्रों के पूज्य पशुप्रों की बलि देने पर किसी 
हिन्दू को लाठी उठाते नहीं देखा । 

पाकिस्तान बनने पर जिस तरह का खूनी फाग देश में जगह-जगह 
खेला गया था सो उन दिनों भी इस बस्ती में खून की एक बूंद भी 
छिटकती नहीं दिखाई पड़ी । 

तीन लोक से मथुरा न्यारी की भांति सबसे प्रनोखी इस बस्ती में 
म जाने कैसे कीनी की बात को लेकर दोनों वर्गों में भ्रपने-पपने धर्म-कर्म 
फे प्रति ऐसा मोह जागा कि सचमुच ही उस “धर्म के भ्रागे प्राण तुच्छ 
हो उठे । 

यीकाने री-टैक्ट विशारद डाक्टर ने उस दिन हिन्दू धर्म श्रौर हिन्द 
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जाति के प्रति ऐसी भक्ति दिखाई कि गंगा सागर की हिन्दू जनता मन 
ही मन उनके प्रतिश्रद्धा भाव से गदगद्‌ हो उठी । 

बस्ती के कुछ प्रमुत्न व्यक्तियों के सामने रंथे कण्ठ से डाक्टर बाव 
बोले-- 

यह सत्तियों का देश है “यहां गुंडागर्दी बहीं चलेगी। उस मुसलमान 

गुंडे से हिन्दू लड़की की प्राबरू बचाने के लिए झपनी सम्पत्ति और यह 
शरीर भी चला जाये तो भी मैं यह प्रधमम नहीं होने दूंगा ।' कहते-कहते 
जब उन्होंने उपस्थित जन-समुदाय से मुकदमा लड़ने, हाकिम-हुवक्नाम 
को रिश्वत देकर उस भ्रावारे गफूर को फाँसी क्षगवा देने के लिए रुपयों 
की ग्रपील की तो इतना रुपया इकट्ठा हो गया कि पभन्दर ही ग्रन्दर मारे 
खुशी के उनका रोम-रोम खिल उठा। 

साथ ही उनके मन में अपनी फार्मेसी के लिए नई-नई मशोनें खरीद 
कर उन रुपयों का सदुपयोग करने का निश्चय भी जाग गया । 

मनुष्य की इस मन-बुद्धि का भी कोई ठिकाना है ? प्रपने किसो 
प्रच्छन्‍्न छोटे से स्वोर्थ को लेकर वह बड़े से बड़ा श्रनर्थ कर बेठता है 
प्रौर साथ ही उसके प्रनोचित्य तक में सन्देह नहीं कर पाता । मनष्य 
को इस प्रकार स्वयं अपने को छलते कई बार देखा गया 

उन दानों वर्गों की भीड़ अ्रपने-प्रपने अज्ञात भ्रदृष्ट देवताओं ग्रौर 
पार“गम्बरों के नाम प्लुत स्वरों में उच्चारती हाथ में लाठी बछीं लिये 
उतों पर कंकड़ पत्थरों का ढेर इकट्ठा ।करके एक दूसरे के प्राण ले लेने 
के दृढ़ संकल्प को लेकर जब आमने-सामने भ्रा खड़ी हुई तो राजेन्द्र किसी 
भी प्रकार इतनी छोटी सी वात न समझ पाया कि डाक्टर बाव की 
मदद से जो इतना बड़ा तूफान खड़ा कर दिया है, जिसमें वीसियों 
की ग्दनें कट सकती हैं, सो इस इतने बड़े प्रनर्थ के पीछे फीनी के प्रति 

उसकी निजी प्रासव्ित ही क्या काम नहीं कर रही है ? 

कौन समभाये उस हिन्दू समुदाय को कि जिसको इकट्ठा करके उस 
डाबटर ने गफूर के वाप नवाव साहब के मकान को जा कर जो घेर लिया 
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है सो उसके पीछे हिन्दू जाति श्रौर धर्म के प्रति उसका अ्रटूट प्रेम न होकर 
चन्दे में हजारों रुपये इकट्ठा करके हिन्दू जाति का लीडर वन जाना ही 
उसका एकमात्र उद्देश्य है जिससे श्रासन्‍्न चुनावों क जीत कर बस्ती 
का सरपंच बनने में कठिनाई न रहे । 

तभी दोनों वर्गों ने देखा कि महमूद मियाँ तहमद वाँधे डस ग्रोर 
दौड़े भ्रा रहे हैं । वे उसी दिन साधु सन्‍्तों का सत्संग करके तथा सन्त 
विनोवा के साथ भूदान यज्ञ में काम करके बाहर से लौटे थे | इस लड़ाई 
भगड़े को खबर सुनते ही एक घूंट पानी तक बिना पिये इस श्रोर दोड़ 
पड़े थे । 

उनके प्राते ही जन समूह में न जाने कसी फ्रोघ-क्षोभ की एक 
लहर सी दौड़ गई । दोनों प्रोर से आवाजें घ्राने लगीं-- 

“काफिर है ! गुंडा है !! मारो ! पहले इसी को--पकड़ लो ! !” 

महमूद मियाँ पास की एक टूटी दीवाल पर चढ़ कर खड़े हो गये । 
न जाने उनके चेंहरे पर उस खून की प्यासी भीड़ ने ऐसा क्‍या देखा कि 
क्षण भर के लिए स्तब्ध रह गई । ह 

लगता था इन दोनों वर्गों से मिले श्रपमान और घृणा के कारण 
जो सन्‍्ताप वे विगत कई वर्षों से चुपचाप सहते श्रा रहे हें, सो सब जैसे 
अ्रचानक उनके चेहरे पर पुंजीभूत हो उठा है। 

वे मुद्रियाँ वाधे हाथों को उठा कर बोले-- 

“प्रो प्रल्लाह के बन्दों ! पहलें में तुम्हीं से पूछना चाहता हूँ, 
कुरानशरीफ फी किस प्रायत में लिखा है किसी की बहु-वेटी को जबर- 
दस्ती प्रपने घर में ला कर बन्द कर लो ।” 

बैसे गफूर के वाप नवाब साहब गफूर को डाँट-फटकार कर खुद 
क्रीनी को लेकर उसके घर छोड़ने भ्रा रहे थे पर जब डाक्टर द्वारा 
बहकाये गये हिन्दुओं ने हाय में लाठी-बरछीं लिए उनके मकान को चारों 
झ्रोर से घेर लिया तो उनका भी पुढतेनी भ्रभिमान जाग पड़ा और उन 
बूढ़ी नसों में रह-रह कर मुगलिया खून खोल उठा, फिर भौचित्य भ्नो- 
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चित्य का बिना विचार किये वे अपने भाई-वन्दों को इकट्ठा करके सामने 
आरा खड़े हुए । उनको सरकार से मिली अ्रपनी कारतूसी चार बन्दूकों का 
भी कम पग्रभिमान नहीं था । 

महमूद मियाँ को बात सुनकर नवाब साहब ही जोर से चीख कर 
बोले-- 

“मरीनी प्रपती मर्जी से ग्राई है !” 

महमूद मियाँ बोलें--“मर्जी से ग्राई है तो वाहर बुलाकर उप्री से 
एक बार कहला क्‍यों नहीं देते ?” 

सुनते ही बम भोले के भक्त श्रौर बजरंग वली के चेले जोर-जोर से 
चिल्लाने लगे-- 

महमूद मियाँ की जय हो ! 

महमूद मियाँ की जय हो ! ! 
उबर से जवाब प्राया-- 

काफिर महमूद मुर्दावाद ! 

काफिर महमूद मुर्दावाद ! ! 

तभी राजेन्द्र ने दूसरे वर्ग की भोर न जाने ऐता क्या देखा कि भीड़ 
को ठेलता महमूद मियाँ की शोर भागता जोर-जोर से चीखने लगा-- 
“बचो ! महमूद मियाँ बचो ! !” 

प्रचानक न जाने कंसे उस आवारे गफूर की वांह में सधी बन्दुक 
का घोड़ा दव गया भ्रौर 'ढाँय !” की श्रावाज के साथ गोली महमूद 
मियाँ की छाती में भ्रा लगी ! गोत्री लगते ही वे लड़खड़ाते उस दीवाल 
से गिरने लगे । नीचे खड़ी भीड़ ने उन्हें भ्पने हाथों पर ही भेल 
लिया । उधर गोली की भ्रावाज सुनते ही भीड़ में भगदड़ मच गई। साथ 
ही डाक्टर बाबू से रिश्वत लेकर पुलिस के दारोगा जी प्रचानक जरूरी 
काम से बाहर किसी गाँव में सिपाहियों को लेकर चले गयें थे, सो वे भी 
वापस लौट प्राये। 

८ रे है ६ 
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महमूद भियाँ पश्राज इस दुनियाँ में नहीं हें । गोली लगने के बाद 
थोड़ी सी देर ही वे जीवित रहे । मरने से पूर्व हिन्दू-मुसलमानों की भीड़ 
उनको घेरे खड़ी थी । वे कुछ कहना चाहते थे पर कह नहीं पाते थे। 
बार-बार होंठ हिल कर रह जाते थे । तभी अ्रपनी समस्त शक्ति संचित 
करके बीकानेरी डाक्टर की ओर देखते-देखते बोले-- 

भाई [ये मुसलमान भी “तुम्हारे'“भाई हैं''“ग़लती ''करे'*** 
तो'"'समभा"'बुझा लिया करो ”“गफूर“कहाँ”“गया'जरा'* *५० 
उसे ।” 

वहाँ उदास खड़े नवाब साहब ने गफूर को महमूद मियाँ की 
प्रोर ठेल दिया । उसकी ओर देखते-देखते महमूद मियाँ वोले--“खुदा'**' 
तुझे माफ करे””भाई !” 

सुनकर वह आवारा गफूर महमूद मियां के पैरों पर गिर पड़ा और 
लगा फफक-फफक कर रोने ! महमूद मियां के पलक भपक गये और 
होंठ स्थिर हो गये ! 

गफूर के अब्बा की परसालियों को कॉपाती एक हिलकी सी उठी और 
कंठ से टकरा कर लोट गई ।। उन्‍होंने ग्राँसुग्रों से धुंधली हुई निगाह से 
महमूद मियाँ को देखते-देलते काँपती उँगलियों से चादर खींच कर उस 
मृत मुंह को ढाँप दिया । 

पास ही खड़े राजेन्द्र को लग रहा था जैसे वह वहाँ नहीं है। उनके 
सम्बन्ध की जाने कैसी-कंसी बातें एक के बाद एक उसे याद ग्रा रही 
थीं। उन स्मृतियों के घटाटोप में ऐसा खो गया कि जब उसे चेत ग्राया 
तो देखा उसका वह विजातीय बन्धु सदा के लिए उसे छोड़ कर 
चला गया है ! राजेन्द्र को लगा जैसे वह गोली गफ्र के हाथ से न छट 
कर उसी के हाथ से छूटी थी। उसी ने हत्या की है ! वही है उसका 
एक मात्र हत्यारा ! 

जब अस्पताल से उनकी वगीची की ओ्रोर उन्हें ले जाने के लिए 
महमूद मिर्यां का जनाजा निकला तो लगता था--जैसे सारी बस्ती-- 
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हिन्दू-मुसलमान, बच्चे-बूड़े, स्त्री-पुरुष सब वरसाती नदी की भाँति उस 
जनाजे के पीछे उमड़ पड़े हैं। 

बस्ती के घर, मकान, भोंपड़े सब सूने पड़े थें। सभी सिर भुकाये 
निःशब्द जनाजे के पीछे चले जा रहे थे । 

महमूद मियाँ की इच्छानुसार उन्हीं की बगीची में हार-पिंगार के 
'भाड़ के नीचे उनके शव को बड़े सम्मान के साथ दफना दिया गया । 

चाहे उनके जीते जी दोनों वर्गों ने उन्हें 'गुंडा' 'काफिर' कहकर 
ही उनका सम्मान किया हो, पर न जाने क्‍यों ग्रव साँक होते ही उनकी 
मजार पर दिया जलाकर रखने के लिए उस वगीची में दोनों वर्गों का 
छोटा-मोटा मेला-सा जुड़ जाता है। भ्राज एक के लिए 'देवता' शोर 
दूसरे के लिए वे 'पैगम्बर' बन गये हूँ । 


१६५ 


२९ 


डस दिव गंगासागर बस्ती में ्रवानक् जो तूफान उठ खड़ा हुग्रा 
था और जिसका ग्रन्त किसी हुतात्मा के वलिदान से हुम्ना था, सो श्राज 
उस बात को लगभग चार मास बीत गये हैं । 

अदालत का फैसला श्राज होगया है--उस आवारे गफूर को 
श्राजन्म कारावास का दण्ड मिला है और भीनी ग्रभी अभी थोड़ी देर 
पहले सॉके को जेल की हवालात से लौटकर प्रा चुकी है । 

सावन का महीना है। थोड़ी ही देर पहले पानी वरस कर थम 
गया है। साँक की बुभती किरणों ने श्राकाश में तेरती सफेद बदलियों 
को हल्के नारंगी रंग से रंग दिया है । 

राजेन्द्र ने बिछोने पर लेठे-लेटे खिड़की से बाहर श्राकाश में 
सप्तरंगी घनूष को बनते देखा | उस ओर देखता-देखता सोचने लगा-- 

ये रंगीन मनमोहक बदलियाँ, ये सप्तरंगी धनुष क्यों बनते हैं ? 
वयों रूप के इस श्राकर्पण से जन-जन का मन लुभाकर विलीन हो जाते 
हैं ? मानव, प्रकृति सब का यही नियम है ? मात्र छलना ! 

रामी अपनी कलक दिखाकर अ्रचानक न जानें कहाँ विलीन हो 
गई। श्रौर क्रीनी ने अपने रूप की मरीचिका में उलभाकर उसे ऐसा 
धोस्ता दिया कि तोड़ कर ही रख गई है । किन्तु जब में अपने इस मन 
पर ही विश्वास नहीं कर पाता तो कंसे कहूँ कि भीनी ने भी.मझे 
घोखा ही दिया है। > 

भीनी! मैं तुम्हें घृणा करता हूँ फिर भी तुम्हारे लिए मर सकता 
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हूँ। भीनी! क्या में तुम्हें प्रव भी प्यार करता हूं, प्रव भी--? सोचते- 
सोचते उसको ग्राँखें छलछला ग्राईं। 

तभी उसने देखा वे रंगीन वदलियाँ शोर सुन्दर सप्तरंगी-धनुष 
मिट चुका है। साँक का प्रकाश वुभकर चारों ओर अ्रेधियारी छा गई 
है। फिर ध्यान श्राया-- 

क्यों भ्राज रह-रहकर मेरा मन तड़प उठता है ? क्‍या जीवन भर 
मुझ्के कभी चैन न मिलेगा ? फीनी! में तुम्हें एक बार देख भर लेते 
के लिए ही यहाँ बैठा हे, नहीं तो कव का भाग गया होता । 

उसे याद झाया कि कैसे बगीचे के पीछ छिपी बैठी बह गफूर 
से घुट-घुट कर बातें कर रही थी । 

याद भ्राते ही मारे घृणा के उसके रोंगटे खड़े हो गये । मुँह बनाता 
किसी इलोक के एक पद का बार-बार जाप-सा करने लगा-- 

“स्त्रियद्चरिय्र॑ पुरुपस्य भाग्यं, दैवो न जानाति कुतों मनुष्य: ।/ 

उसे लगा जैसे कमरे के उस ग्रंधकार में कोई दर्वें पाँव घूस 
आ्राया है। उसने पास पड़ी दियासलाई उठाकर लालटेन जलाई और 
उस उजीते में देखा सामने भीनी खड़ी है। 

भीनी के उस चेहरे को देखकर वह विस्मय में डूब गया। 
सोचने लगा-- 

जो उसे धोखा देकर, उससे छिपकर वगीचे के पीछे बैठी गफर से 
बातें कर रही थी, फिर एक दिन उसी के घर में पकड़ी गई; सो उसी 
की श्राँसों में मेरे लिये ये प्यार कैसे छलक उठा है ? कंसी है ये उसकी 
स्निग्ध करुण ग्राँखें ? कैसे उस दिन की उतनी बढ़ी अपनी लज्जाजनक 
वात को भुलाकर मेरे पास चली आ्राई है ? 

तभी भीनी धीरे-से बिछोने पर पौयती श्रोर बैठ गई । 


भगवान्‌! तुम्हारी उदारता, वात्सल्य कीर अनेक मुखों से, श्रतेक 
प्रकार की विरुदावली सुनी है, पर इस मनुष्य नाम के प्राणी के भीतर 
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ऐसे 'मन' की सृष्टि तूने क्यों की जो जीवन भर उसे प्रपनी छलना में 
उलभा-उलभाकर मारे डालता है । 

थोड़ी ही देर पहले जो राजेन्द्र कीनी के लिये मर सकने तक का 
संकल्प किये बैठा था, जो उसे एक बार देख भर लेने के लिये व्याकुल 
हो रहा था, सो वही भर्राये स्वर में बोला: ७ 

“कहिये! इधर कैसे पैर घूम गये १९2 

सुनकर वह रुँग्रासी-सी वॉली-- 

“क्यों ? मेरे पैर इधर रखने से क्‍या श्रापका घर श्रपवित्र हो 
जाएगा ? इसीलिए पूछ रहे हैं ?” 

हाँ, में यही पूछ रहा हूँ कि तुम इस कमरे में क्‍यों श्राई ?” 

सुनकर भीनी ने सिर भुका लिया | कुछ देर चुप बैठी रही, फिर 
श्रांसुओओं से भीगे स्वर में बोली-- 

“इस घर में नहीं ग्राती तो कहाँ जाती ? क्या अब और भी कहीं 
मेरा ठिकाना है ?” 

“ठिकाना खोजते तुम्हें देर कितनी लगती है ? न सही गफ्र, कोई 
ग्रीर ही सही -।/ 

सुनकर भीनी का मुँह एकाएक दीप्त होकर बुक गया। थोड़ी देर 
उस कमरे में सन्‍ताटा रहा । तभी काँपते कण्ठ से राजेन्द्र तीव्र स्वर 
में बोला-- 

“भीनी ! में समझ नहीं पाता कि तुम लोग क्या हो ? क्‍या इस 
संसार में सब ठौर, सब प्रोर घोखा ही है ? मेरे भाग्य में क्या दित रात 
ठगाये जाना ही लिखा है ? ' 

तभी कीनी सुबकती सी बोली-- 

“यह क्‍यों कह रहे हैं आप ? किस ने दिया है ग्रापको धोखा ? 
घोखा आपने दिया है ! में ग्रच्छी तरह जानती हूं कि मेरी द्विंदया से 
भी आापन प्रेम किया था श्रोर जब ग्रापके ग्रविष्वासी सन में उनके लिए 
घुणा जागी तो दुत्कार कर उस रात कमरे से बाहर निकाल दिया था। 
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में नहीं जानती थी कि प्राप सभी के साय ऐसा ही व्यवहार 
करते हैं ? भ्रव भ्रागे में यहां प्राकर दुःख नहीं दूंगी पर यह बताये जाती 
हैं कि जिस माटी से मेरी दिदिया बनी थी, उसी से भगवान ने मे नहीं 
बनाया है !” 

“जरा में भी तो सुन्‌ं कि भ्रापको भगवान ने कैसी माटी से बनाया 
है ? क्‍या करेंगी आप ? ” 

“वह सुनकर आ्राप क्या करेंगे, वह मेरी भ्रपनी बात है पर श्राप के 
बारे में बताये जाती हूँ । डाक्टर बाव, ग्राप उम्र में मुझ से बड़े हैं। 
चल फिर कर दुनिया भी कम नहीं देखी है, पर लगता है इतने बड़े 
शरीर में कहीं पांच-सात व< का बच्चा हो वैठा है!” 

कहती-कहती बिछीने से उठकर देहरी पर जा खड़ी हुई । भीनी की 
बात सुन कर न जाने कंसी-कंसी बातें उसके मन में उठनें लगीं। 

री पर खड़ी भीती के चेहरे को एक वार उसने भली-भांति 
देखना चाहा किन्तु लालटेन के धुंघले प्रकाश में कुछ भी दिखाई नहीं 
पड़ा । तभी रुलाई के वेग को रोकती हवा के भोंके की तरह वह वहाँ 
से चली गई। 

उसको जाते देख एक वार उसने चाहा कि पुकार कर रोक ले पर 
कठ से स्वर ही नहीं फूटा । उसे लगा भंसे मारे प्यास के उसका कण्ठ 
सूख गया है। छाती के भीतर ही भीतर रह-रह कर एक तरह का शूल- 
सा उठते लगा । उसे पूरी सांस तक नहीं ग्रा रही थी । 

८ है ८ ८ 

उस बात को ग्राज लगभग तीन मास बीत गये हैं। भीनी की 
श्रम्माँ बुढ़ापे की बीमारी से मर गई है। भीनी का सकल जाना भी छट 
गया है । स्कूल के संचालक डाक्टर बाव ने 'नेतिकता' ग्रौर पवित्रता 
के नाम पर भीनी को स्कूल जाने से रोक दिया है । सारी यूनिव्तिटी में 
फस्ट क्लास फस्ट ग्राने की उसकी अभिलापा मन की मन में ही रह 
गई । प्र कीनी सब ओर से टूट गई है । 
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कभी-कभी अनायास उसकी श्राँखें न जाने क्या देख लेने के लिए 
राजेन्द्र की खिड़की की श्रोर उठ जाती हैं । उधर देखते ही मारे घृणा 
श्रौर भ्रात्म ग्लानि के उसका सारा शरीर भनभना जाता है । 


जिस सुहागिन का पति भ्रचानक मर गया हो उसी सद्य:विधवा की 
भाँति रोज तीखा दई लिए वह सो जाती है श्रौर व्यथा के उमड़ते ही 
जाग पड़ती है। फिर किसी भी तरह नींद नहीं माती । इसी तरह 
छटपटाते उसने पिछले तीन महीने विता दिये हें । 

धीरे-बीरे इसी तरह दिन-सप्ताह-महीने बीतते गये । फाल्गुन में 
पलाझ फूले, ग्रीष्म की दुपहरिया न जाने कितने सन्तप्त नर-नारियों की 
गरम निश्वासों को ग्रपनी साँसों में भर-भर कर संसार को भुलसा कर 
चली गई | और अब विरही मन को तड़पा-तड़पा कर मार डालने के 
लिए वर्पा के काले-कजराले बादल प्राकाश में उमड़-उमड़ कर आने 
लगे हैं । 

एक दिन साँक का समय था ।। थोड़ी देर पहले पानी वरस कर थम 
गया था। दालान में उमस थी सो भीनी ग्रांगन में खटोला खींचकर ग्रा 
जेटी थी । 


खटोले पर लेटीजलेटी श्राकाश्ञ में तेरती रीती भरी बदलियों को 
चुपचाप देख रही थी । देखते-देखते उसकी दृष्टि एक सफेद बदली पर 
जम गई। वह धीरे-धीरे पूरब से पच्छिम की श्रोर उड़ी जा रही थी । 
उस बदली के पीछे रष्टि दौड़ाते-दोड़ाते सहसा उसे ग्राकाश की उत्त 
विशालता का ज्ञान हुप्रा ! 


सोचते लगी--कैसा प्रसीम है यह प्राकाश ! कहीं श्रोर-छोर नहीं 
ओ्रोर में कितनी छुद्र ! 

तभी एकाएक उसके मन में प्रश्न उठा--इस विराट सृष्टि में उस 
उतनी छोटी के लिए कहीं भी तनिक-सप्ता ठौर नहीं, जहां रह कर सम्मान 
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पूर्वक जीवन बिता सके ? जहाँ उध्की जाति, जन्म को लेकर “छी-छी' 
की प्रावाजें न भायें ! 

सब ठोर--सब जगह जब यही श्रपमान उपेक्षा-प्रनादर ही उसके 
भाग्य में लिखा है तो क्या विधाता ने यही सब सहने के लिए उसकी 
सृष्टि की थी ? क्‍या है उसके जीवन का भ्रथ॑-उद्देश्य ? 
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दर्शन 


“कल्याणी ! साँचो प्रीति के बारे में दुनिया के लोग कितना 
क्या जानते हैं ? जिस दिन तुम अपने इस मानवी-प्रेम को 
भगवान्‌ के श्री चरणों में अपित कर दोगी बस, उसी दिन-- 
उसी पल तुम्हारे मन का समस्त संताप घुल-पुछ जाएगा !? 


२५ 


इसी तरह जाने कितने समय तक प्रपने उस प्रात्म-पीड़न को सहती 
जीवन के प्रथे-उद्देश्य को जान लेने के लिए दिन रात छटपटाती रही 
ग्रोर एक दिन प्रचानक ही उसे राह भी मिल गई। 

उसने सुना था कि महमूद भियाँ जब उस दिन प्रचानक कुछ महीनों 
के प्रवास के बाद लोठे थे तो किसी वंष्ण॒व बाबा के प्रति श्रद्धा भक्ति 
और उनके ज्ञान से गदगद्‌ होकर प्रपनी कुल सम्पत्ति प्रोर पूरी बगीची 
उन्हीं के नाम करके सरकारी लिखा-पढ़ी कर प्राये थे भ्लोर शेष कुछ 
खेत विनोबा भावे के 'भूदान यज्ञ' के खाते में लिख भाये ये । 

पिछले कुछ दिनों से वही वैष्णव बाबा जी अपने कुछ शिष्य- 
शिष्याप्रों के साथ महमूद मियां के बगीचे में भ्रा जमे हैं । 

भीनी ने सुना कि-- 


वेष्णवों के उस अखाड़े के स्वामी बावा जी रात को भगवान की 
पूजा के वाद भगवान्‌ की ऐसी कथा सुनातें हें कि संसार का सब 
दुःख-दर्दे भूल जाता है। भौर यह सुनकर तो उसके भ्रातन्द श्रौर उत्साह 
का ठिकाना ही न रहा कि-- 

हिन्दू धर्म में यही एक ऐसा पंथ है जो छुप्राछृत नहीं मानवा। - 
उनके यहाँ सब एक वराबर हैं | कोई ऊँचा नहीं, कोई नीचा नहीं। 
प्रमोर-गरीब सब के साथ बावा जी का एक सा व्यवहार होता है। 

एक दिन वह साँक होते ही नहा-धोकर वैष्एवों के प्रखाड़े की श्रोर 
जाने की तैयारी करने लगी, जब वहाँ पहुंची तो रात हो चुकी थी। 
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भगवान्‌ के सामने कीतंन हो रहा था। सब की दृष्टि राधा-कृष्ण की 
युगल मूति पर बगी थी । 
वह उन दर्शक भक्तों में एक ओर चुपचाप बैठ गई । कभी वह 
भगवान्‌ की ओर देखती है कभी सामने बैठी भक्त मण्डली की ओर। 
संब की श्रांखों में न जाने कैसा भाव छलक-छलक उठता है। 
भीनी को सहसा लगा जैसे इससे वड़ी सुख-शान्ति इस संसार में 
श्रौर कहीं नहीं है । रह-रह कर उसके भीतर ही भीतर कुछ मथ 
उठता है । 
वह टकटकी लगाये भगवान्‌ की युगल मूर्ति की ओर देखने लगी। 
देखते-देखते न जाने क्‍यों वह वार-वार सिहर उठती है । 
सहसा उसे अ्रपनी उस भ्रद्भुत प्रवस्था का ज्ञान हुप्न। वह लजाती 
सी प्रच्छनन दृष्टि से सब की श्रोर देखने लगी। पर कहाँ ? लगा जैसे वहां 
कोई भी तो नहीं है। जैसे सब प्रपने-अ्पने शरीर को छोड़कर किसी 
भ्रज्ञात लोक में जा बैठे हैं । 
भगवान्‌ के श्री चरणों में सब कुछ समपंणा कर देने पर ऐसे भ्रानन्द 
की उपलब्धि हो सकती है सो उसने उन वैष्णव-वैष्णवियों के चेहरे 
पर भश्राज पहली बार हौ देखा श्रौर जाना था । 
अचानक भगवान के सामने समवेत स्वरों में होने वाला कीर्तन 
रुक गया। एक वेष्णवी भगवान्‌ के श्री चरणों के पास बैठी 
प्राँसुओं से गीलें पलक भपकाती भगवान्‌ की मूर्ति की प्ोर देखते-देखते 
गा उठी-- 
में जाण्यो नाहि, पिय से मिलण कैसे होइ री ? 
भ्राये मेरे सजना, फिरि गये भ्रेंगना, में श्रभागणा रही सोइ री 
में जाष्यो नाहि.................................... ॥ 
फारंगी चीर, करूँ गलकंथा, रहेंगी बैरागणा होइ री। 
चुरियाँ फोरूं, माँग बखेरू, कजरा में डारू घोह री॥ 
में जाप्पों नाहि. न्त्ना 


रण्ड 


निसि बासर मोहि बिरह सत्नावे, कल न परत ग्रव मोइ री। 
मीरा के प्रभु हरि अबिनासी, मिलि विछरो मति कोइ री ॥ 
में जाण्यो नाहि ँ॥ 

गाते-गाते उस वंष्णवी की आँखों से सावन-भादों की भड़ी लग 
गई । तभी भीनी की दृष्टि एक बाबा जी की प्लोर गई । वे उस वैष्णवी 
के पास ही भराँें मूंदे बैठे थे । असल में वही थे, उस प्रखाड़े के स्वामी 
बाबा गोविन्द दास । 

उम्र चेहरे की भव्यता देखकर वह मृग्घ हो उठी । उसे लगा जेसे 
भगवान्‌ की मूर्ति प्लौर उन वेष्णाव साधु के चेहरे में कहीं कुछ साम्य-सा 
है, पर कहाँ है सो किसी भी तरह नहीं समभ पाई। 

उसका मन कर रहा था कि वह गीत सदा व्रैसा ही चलता रहे 
ग्रोर वह रस-सागर में इसी तरह ड्बी भगवान्‌ के श्रीमुख को निहारती 
बैठी रहे । उसे लगा जैसे उसके मन का समस्त ताप धुल-पुंछकर साफ 
हो गया है । 

लग रहा था जैसे उस गीत को सुनते-सुनते उसके भीतर ही भीतर 
कहीं बार-बार आ्रानन्द की लहरें-सी उठने लगती हैं। धीरे-धीरे वह 
अपनी सुध-बुध ही विसार बेठी । 

उसे पता ही न चला कि उस गीत को सुनते-सुनते भाव-विभोर हो 
वह कब सिसक उठी और कब उसने अपने द्वोनों हाथों की चूड़ियां 
फोड़ डालीं । 

पूजा की समाप्ति पर जब प्रसाद बाँटा जाने लगा तो बावा 
गोविन्ददास जी का ध्यान कीनी की ओर गया । घह एकटक भगवान्‌ 
की मूति की ओर निहारे जा रही थी। 

बाबा गोविन्ददास उठकर धीरे-से भीनी के पास ग्रा खड़े हुए । 
कीनी के पास पड़ी उन टूटी चूड़ियों को देखकर उनका चेहरा 
प्रति करण हो उठा। 

उन्होंने हौले से श्रपना हाथ भीनी के सिर पर रख दिया। कुछ 
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भगवान्‌ के सामने कीतंन हो रहा था। सब की दृष्टि राधा-कृष्ण की 
युगल मूर्ति पर बगी थी । 

वह उन दर्शक भक्तों में एक ग्रोर चुपचाप बैठ गई। कभी वह 
भगवान्‌ की श्रोर देखती है कभी सामने वैठी भक्त मण्डली की ओोर। 
संब की भ्राँखों में न जाने कैसा भाव छलक-छलक उठता है। 

भीनी को सहसा लगा जैसे इससे वड़ी सुख-शान्ति इस संसार में 
प्रोर कहीं नहीं है। रह-रह कर उसके भीतर ही भीतर कुछ मथ 
उठता है। 

वह टकटकी लगाये भगवान्‌ की युगल मूर्ति की श्रोर देखने लगी। 
देश्ते-देखते न जाने क्यों वह वार-बार सिहर उठती है। 

सहसा उसे अपनी उस भ्रद्भुत प्रवस्था का ज्ञान हुप्रा । वह लजाती 
सी प्रच्छन्न दृष्टि से सब की भ्रोर देखने लगी । पर कहाँ ? लगा जैसे वहां 
कोई भी तो नहीं है। जैसे सब भ्रपने-प्रपने शरीर को छोड़कर किसी 
प्रज्ञात लोक में जा बंठे हैं । 

भगवान्‌ के श्री चरणों में सब कुछ समर्पण कर देने पर ऐसे प्रानन्द 
की उपलब्धि हो सकती है सो उसने उन वेष्णव-वैष्णवियों के चेहरे 
पर भ्राज पहली बार हौ देखा प्रोर जाना था । 

भ्रचानक भगवान के सामने समवेत स्वरों में होने वाला कीत॑न 
रुक गया। एक वैेष्णवी भगवान्‌ के श्री चरणों के पास बैठी 
प्रांसुओं से गीलें पलक भपकाती भगवान्‌ की मूर्ति की ओर देखते-देखते 
गा उठी-- 

में जाप्यो नाहि, पिय से मिलण कैसे होइ री ? 
प्राये मेरे सजना, फिरि गये भ्रेंगना, में श्रभागण रही सोइ री 


फारुंगी चीर, करू गलकंथा, रहेंगी वैरागणा होइ री। 
चुरियाँ फोरू, मांग बखेरू, कजरा में डारू घोह री॥ 
में जाष्पों नाह्ि. नी 


रण 


निसि बासर मोहि बिरह सत्नावे, कल न परत प्रव मोइ री। 
मीरा के प्रभु हरि प्रविनासी, मिलि विछरो मति कोइ री ॥ 


गातेजाते उस वेष्णवी की आँखों से सावन-भादों की भड़ी लग 
गई । तभी भीनी की दृष्टि एक बाबा जी की प्रोर गई। वे उस वैष्णबी 
के पास ही आँखें मूँदे बैठे थे । प्रसल में वही थे, उस अखाड़े के स्वामी 
बावा गोविन्द दास । 

उम्र चेहरे की भव्यता देखकर वह मुग्ध हो उठी । उसे लगा जैसे 
भगवान्‌ की मूर्ति श्रौर उन वेष्णाव साधु के चेहरे में कहीं कुछ साम्य-सा 
है, पर कहाँ है सो किसी भी तरह नहीं समभ पाई। 

उसका मन कर रहा था कि वह गीत सदा ब्रेसा ही चलता रहे 
प्रोर वह रस-सागर में इसी तरह डबी भगवान्‌ के श्रीमुख को निहारती 
बैठी रहे । उसे लगा जैसे उसके मन का समस्त ताप धुल-पुंछकर साफ 
हो गया है । 

लग रहा था जैसे उस गीत को सुनते-सुनते उसके भीतर ही भीतर 
कहीं बार-बार प्रानन्द की लहरें-सी उठने लगती हैं। धीरे-धीरे वह 
ग्रपनी सुध-बुध ही विसार बेठी । 

उसे पता ही न चला कि उस गीत को सुनते-सुनते भाव-विभोर हो 


वह कब सिसक उठी और कब उसने प्रपने दोनों हाथों की चूड़ियाँ 
फोड़ डालीं । 


पूजा की समाप्ति पर जब प्रसाद बाँटा जाने लगा तो बाबा 
गोविन्ददास जी का ध्यान कीनी की ओर गया । घह एकटक भगवान्‌ 
की मूर्ति की श्रोर निहारे जा रही थी । 

बाबा गोविन्ददास उठकर धीरे-से भीनी के पास ग्रा खड़े हुए । 
भकीनी के पास पड़ी उन टूटी चूड़ियों को देखकर उनका चेहरा 
प्रति करण हो उठा। 

उन्होंने हौते से ग्रपना हाथ भीनी के सिर पर रख दिया। कुछ 
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देर वह वैसी ही वेसुघ-सी वेंठी रही, फिर न बानें क्यों एक वारगी 
काँप गई । लगा जैसे वह अपने पंचभूत में फिर लोट भ्राई है। 

उसके सिर पर हाथ रक़खे वावा जी को वहाँ खड़ा देख वह 
सुबकती-सी उनके पैरों पर जा गिरी । तमी उस भक्त मंडली के चेहरे 
सहसा भीनी की ओर घूम गये । 

भीनी के उस अप्रतिभ सुन्दर चेहरे में काले घने भपकते पलक 
प्रौर उन भाव-विभोर आँखों को जब देखा तो वह भकत-मंडली उस ओर 
निहारती ही रह गई । - 

एक वेष्णवी में क्रीनी को भगवान्‌ का प्रमाद दिया । प्रसाद लेकर 
भीनी वावा जी को प्रणाम करके वहाँ से चलने लगी। उस्ती समय 
बाबा जी बोले-- 

“सुनो!” 

"जी!(” 

“तुम्हें कितने दिनों से खोज रहा था । कहाँ जा छिपी थी ?” 

“में ?” कहते-कहते विस्मय से वावा जी के उस भव्य मुंह की ग्रोर 
एकटक देखने लगी । 

वे मन्द-मन्द मुस्काते वोले-- 

“हाँ, तू--तू ही तो--तू मुझे भूल गई है। पर मुझे तो तेरी 
एक-एक वात याद है ।” 

सुनकर ग्रचरज के मारे उसको जीभ तालू से चिपक गई। सारी 
शवित बटोरकर सकुचाती-सी बोली-- 

“मेरी बात ? कौन-सी बात ?” 

“कितनी बार कदम्ब के नीचे वैठकर हमारी बातें हुई हैं, कितनी 
बार तूने मटकी से छाछ पिलाई है !” 

सुनकर भोचक्की-सी बोली-- 

“कहाँ ? कब ?” 
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“वृन्दावन भ्रौर गोकुल के लताकुंज, जमुना के कूल किनारे सब 
भूल गई ?” कहते-कहते उन्होंने अ्रपनी भ्राँखें मूंद लीं। 

उन प्रारती-दीपों के धुंधले प्रकाश में बावा जी का वह चेहरा ऐसा 
भावमय हो उठा कि देखते-देखते कैसे भी भ्ांखों की प्यास न वुभती थी। 

वे भ्राँखें मूंदे ही बोले-- 

“मेरे मनमोहन की उस मोहिनी छवि फो जिसने एक बार देख 
लिया है सो क्या कोई भूल पाता है ? फिर तू कँसे भूल गई ? 

कितनी बार वृन्दावन की कुजों से भ्राती वंसी की प्रावाज सुनकर 
तू घर छोड़, नयनों का काजल धोती प्रोर इसी तरह प्रपनी चूड़ियाँ 
फोड़कर दौड़ पड़ती थी। भ्रपने उस गिरघर गोपाल की हम सब वही 
गोप-गोपियाँ ही तो हैं । 

*ग्राज भी जब मेरे कन्हैया प्रन्दर वैठे-बैठे वेणु बजाते हें तब क्‍या 
तन मन की सुधि रहती है ? तभी तो वह प्रेम-बावरी मीरा प्रपने 
गिरिघारी को पुकार-पुकार कर गा उठती थी-- 

“चुरियाँ फोर, माँग बखेरू, कजरा में डारू धोह री' कहते-कहते 
वे चुप होगये । 

सब स्तब्ध-से खड़े बड़े गुसाईं की प्रोर देखे जा रहे थे। तभी 
उन्होंने प्रांखें खोलीं। फीनी की ग्रोर देखते-देखते प्रति मीठे स्वर 
में बोले-- 

“कल्याणी! कल प्राक्‍्नोगी न ?” 

“हाँ बाबा जी!” कहकर सिर भुकाये वह धीरे-धीरे वहाँ से 
चली गई। 


र्६ 


जब से भीनी उस वैष्णव मंडली में प्रा मिली है तब से लगता है 
जैसे भ्रानन्द के उस शान्त सरोवर में लहरें चंचल हो लहरा उठी हैं । 
भीनी को सदा से भ्रध्ययन की प्यास रही है। बाबा गोविन्ददास 
के पास अनेकों विषयों पर लिखे ग्रन्थों का भण्डार पाकर तो उसे लगा 
जैसे जन्म-जन्म की प्यासी हिरनी नदी के किनारे प्रा लड़ी हुई है । 
भगवान्‌ के कीत॑न, पूजन की तंयारी भ्रादि से जो थी समय बचता 
है वह प्रध्ययन ही में लगा देती है। जितना ही वह पढ़ती है उतनी ही 
शंकायें, नये-नये प्रश्न, नये-नये तर्क उसके मन में उठते जा रहे हैं । 
कभी-कभी बाबा जी से उसकी बातें भी होती हैं किन्तु भगवत्‌-प्रेम 
प्रौर मुक्ति-प्रप्ति तक ही वह बातचीत सीमित रहती है, जो काँटा 
उसके हृदय में चुभ गया है उसे किसी भी प्रकार नहीं निकाल पाती | 
कातिक का महीना था। पिछले दिन पानी बरस जाने से जाड़ा 
बढ़ गया था। हरिकीर्तन के वाद सभी भगवान्‌ का प्रसाद पाकर शान्त 
चिस से प्रपने-प्रपने स्थानों पर जा चुके थे । 
पिछले दिनों बड़े गुसाई की कुटिया के पास्त ही कीनी की नई 
भोंपड़ी वन गई है। पहले वह प्रन्य वैष्णावियों के साथ ही रहती थी 
पर पढ़ने लिखने के लिये उसे एक्रान्त चाहिये था, इसीलिए बड़े गसाईँ 
के प्रादेशाभुसार यह नई व्यवस्था कर दी गई है । है 
ग्राज रह-रहकर उसे विगत जाड़ों को एक रात याद हो प्राती है, 
जब राजेन्द्र ने से मीरा की कथा सुनाई थी श्रौर उस गीत का 
काव्य-सोन्दय ! 


ब्न्प 


प्रीति किये सुख ना मारी सजनी, 
जोगी मिन्‍्त न कोय । 

झ्राज की रात भी उसे ठीक वैसी ही लग रहो थी। उस दिन 
पानो बरसने के बाद ऐसा ही जाड़ा पड़ा था। 

याद भ्राते ही उसे लगा कि जो दर्द इतने दिनों से किसी तरह 
दबाये चली प्लारही है सो श्रान किसी भी तरह नहीं दबा पायेगी । 

सारी शक्ति से वह उस वेग को हृदय के निम्नतम स्तर की पश्रोर 
ठेल देती है पर भगवान ! श्राज उसे हो क्या गया है ? क्‍यों वही दर्द 
बार-बार उछल प्राता है ? 

धीरे-धीरे उसे लगा जैसे सारा शरीर ढीला पड़ता जा रहा है। 
जाने कितनी देर तक उसकी भ्राँखों की कोरों से आ्राँसुप्रों की वूँदें 
दुलक-ढुलक कर विछौना भिगोती रहीं। ग्राज तो उसे कैसे भी चंन 
नहीं श्राता । रोकर भी तो नहीं ! 

कुछ सोचकर भ्रांसू पोंठती उठी प्रौर धीरे-से द्वार खोला। 
ठंडी हवा का एक भोंका आ्राया पर उसे लगा जँसे उस भोके की 
शीतलता किसी ने हर ली है । 

वह वहीं द्वार के बीच खड़ी बड़े गुसाईं की कुटिया की ओर देखती 
कुछ सोचती विचारती रही । 

उनको कुथिया का द्वार इसी औ्रोर है। द्वार बन्द है पर कोना-प्रकाश 
छन-छनकर ग्रारहा है। लगता है वे ग्रभी तक सोये नहीं हैं । 

चारों प्रोर सन्नाटा है। कभी-कभी पास ही के कमलों से भरे 
तालाब के किनारे टिट॒हरी बोल पड़ती है। 

भीनी ने प्रपना सिर एक ग्रोर म्िटककर पश्रपनो भोंपड़ी का द्वार 
बन्द कर दिया, जैसे अचानक वह किसी निश्चय पर पहुंच गई है। 

वह दबे पांव बाबा की कुटिया की ओर चल पड़ी। द्वार पर 
पहुँचते ही फिर किसी श्रसमंजस में पड़ गई। कुछ देर चुपचाप खड़े 
रही । फिर धीरे-से द्वार खोलकर भ्रन्दर जा खड़ी हैई । 
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बड़े गुसाई माटी का दीप जलाये कोई बड़ा-सा ग्रन्थ सामने रखे 
पढ़ रहे थे! पढ़ने में वे ऐसे डूब गये थे कि द्वार का खुलना झोर मीनी 
का गन्दर प्रा जाना भी वे न देख पायें। 

दीये का प्रकाश सीधा उनके चेहरे पर पड़ रहा था। पढ़ते-पढ़ते 
उनकी श्राँखें गीलो हो उठी थीं। धीरे-धीरे लगा जैसे गुसाई की अ्राँखें 
मारे भ्रांसुप्रों के धुंघली हो उठी हैं । भ्रन्त में उन्होंने पढ़ना बन्द कर 
दिया प्रोर श्रांखें मूंदकर न जाने किस ग्रज्ञात लोक में चले गये । 

जव ग्रांखें खोलीं तो देखा--फ्ीनी सामने खड़ी है। वे चादर से 
ग्रांखें पोंठकर स्निग्ध स्वर में वोले-- 

“बैठो कल्याणी ! ” 

भीनी चुपचाप जहाँ की तहाँ बंठ गई । वे बोले-- 

“क्या बात है? लगता है कहीं मन भटक गया है। है न यही बात?” 

“हाँ, बड़े गुसाई ।” 

“पर ग्रव तो रात भी बहुत बीत गई है ।” 

“न ग्राती तो शायद पागल हो जाती। इसी लिए चली प्राई हूँ 
बड़े गुसाई !” 

“क्यों ? क्या बात है ?” 

“तीन चार दिन से भगवान्‌ का प्रसाद तक ग्रहण नहीं कर पाती 
हूँ । प्रांखों की नींद न जाने कौन हर ले गया है ?” 

सुनकर बड़े गुसाई ने प्राँखें मूंद लीं। भर्राये स्वर में बोले-- 

“सच कल्याणी ?” 

“हाँ बड़े गुसाईं ! मन में सदा श्राग-सी लगी रहती है। पूजा करने 
बैठती हूँ तो किसी का दयनीय चेहरा बार-बार दिख जाता है। 
तब जी चाहता है कि डिडकारी मारकर रो पड़ूं। प्रधूरी पूजा छोड़कर 
उठ जाना पड़ता है। ये पिछले कुछ दिन कैसे काट पाई हूँ सो में 
ही जानती हूँ ! 

“में भी जानती हूँ कल्याणी ! 
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“ग्राप ?” 

“हाँ कल्याणी । न जानता तो इतनी रात गये तुम यहाँ तक कंसे 
प्रा पातीं ? मेंने ही तो तुम्हें बुलाया था ।” 

“आपने 

“जो इस प्राश्रम में एक बार प्रा जाते हैं उनके समस्त सुख-दुःख 
क्या मेरे भपने ही नहीं हो जाते ? में प्रपने भगवान्‌ के श्री चरणों में 
तुम्हारे दुख विमोचन के लिए ही तो प्रभी-प्रभी निवेदन कर रहा था।” 

“मेरे दुःख के लिए ? भ्राप जानते हैं मेरा दुःख ?” 

“जिस प्रान्तरिक दुःख में तप-तपकर तुम सोने-सी निर्मेल हो उठी 
हो, सो क्या किसी से छिप पाता है ?” 

“बड़े गुसाई, इस प्राश्रम में प्राये भ्राज मुझे इतने दिन होगये। इस 
बीच क्‍या कभी किसी ने भाकर मेरे बारे में झ्राप से-कुछ नहीं कहा ?” 

“कहा--बहुतों ने कहा, किन्तु में तो दूसरों की प्रांखों से कम हो 
देख पाता हूँ । भगवान्‌ ने ये जो दो प्राँखें मुझे दी हैं सो इन्होंने प्राज 
तक मे कभी नहीं ठगाया। ऐसी बातों में में प्रपनी प्रांखों का ही 
विश्वास कर पाता हूँ ।” कह कर कुछ देर वे चुप रहे फिर बोले-- 

“कल्याणी, जिस रात पहली बार तुम्हें भगवान्‌ की प्रोर 
टकटकी लगाये देखा तभी मैंने तुम्हें पहचान लिया था। वोलों 
पहचाना था न ?” 

“सो मैं क्या जानूं: ? पर .गुसाई-कभी-कभी मन करता है कि मर 
जाऊँ। प्रव तो किसी भी तरह नहीं सहा जाता ।” कहते-कहते भीनी 
का गला झुँध प्राया । 

सुनकर बड़े गुसाई ने प्राँखें मूंद लीं। वे उसी मुद्रा में वोले-- 

“कल्याणी, प्रेम दिवानी मीरा भी एक दिन यही पुकार उठी थी-- 

मेरे मन में ऐसी भ्रावे, मरू ज़हर विष खाय। 
छाँड़ि गये बिसवासघात करि, नेह की नाथ चढ़ाय ॥” 
कहते-कहते बड़े गुसाईं की बन्द पलकों से ऋर-भर ग्रांसूँ करने लगे। 
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कुछ देर वे बसे ही बैठे रहे, फिर बोले-- 

“कल्याणी ! साँची श्रीति के बारे में दुनिया कितना क्‍या 
जानती है ? सच, जिस दिन तुम अपने इस मानवी-प्रेम को भगवान्‌ के 
श्री चरणों में ग्रवित कर दोगी बस उसी दिन--उसी पल--तुम्हारे 
मन का समस्त संताप घुल-पुंछ जायेगा। सब तुम जा पहुँचोगी 
उस मधुमती भ्रवस्था में जहाँ रह-रहकर आनन्द की लहरें उठती हूँ 
और प्राठों याम सब ओर सब दिशाप्रों में कूछ कीना-फीना-सा बरसता 
रहता है। 

बस, कल्याणी ! यही है सिद्धि ! और यही है मुक्ति ! |” 

सुनकर भीनी कुछ देर चुप बंठी रही, फिर वोली-- 

“आपके ग्रन्यालय की कई किताबों में यही बात जगह-जगह 
पढ़ने को मिल जाती है पर बड़े गुसाईं, में इसे ग्रहणा तो नहीं कर पाती । 

उस रात भगवान्‌ के श्री चरणों में यही निवेदन करते-करते तो 
मैंने हाथ की चूड़याँ फोड़ डाली थीं किन्तु आज मेरा मन रात के उस 
अपराध की सांत्वना माँग रहा है। सोचती हूँ कहीं उनका प्रमंगल 
न हों जाये ? 

बड़े गुसाई ! स्रच्चे मन से किये गये मानवी-प्रेम का क्या कुछ भी 
मूल्य नहीं है ? " 

“यह कौन कहता है ? इस सीढ़ी पर पैर रवखे बिना कौन पहुंच 
पाया है वहाँ तक ?” ु 

“तो बड़े गुसाई, मुझे यही ग्राश्ीर्वाद दो कि एक दिन मन ही मन 
जिन्हें मेने वरणा कर लिया था उन्हीं के चरणों में सिर रख कर ग्रपने 
प्रार्णा त्याग सकूं। गुसाई, भ्रव तो लगता है कि उनके बिना किसी भी 
तरह" ॥” कहते-कहते वह रुक गई । 

सुनकर बावा गोविन्ददास हतृबुद्धि से झीनी की प्रोर देखते बोले--. 

“लेकिन कल्यारी, मेंने तो सुना था कि तुम उन्हें त्याग चुकी हो । 
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कई मह्दीनों से एक-दूसरे को देखा तक नहीं है जबकि वे इसी बस्ती 
में रहते हैं. ?”” 

“बड़े गुसाईं, वृन्दावन से मथुरा नगरी श्रधिक दूर तो नहीं थी 
फिर क्‍यों 'बिन गोपाल वेर॑न भई कुंजे' कह-कहकर जमुना किनारे बेठी 
राधा प्रांसू बहाती रही ? 

क्यों उन शिलाग्रों पर जा-जाकर सिर धुनती रही जिनपर बैठकर 
कन्हैया ने कभी वंसी वजाई थी ? क्‍यों नहीं दोड़कर जा पहुँची मयुरा ? 
बोलिए बड़े गुसाईं, क्‍यों ?” 

सुनकर माधुय के भ्राकुण्ठित प्रात्म-प्रकाश से बड़े गुत्ताई का चेहरा 
दीप्त हो उठा। फिर उनके प्रन्दर ही अन्दर कंसा भाव जागा कि आ्राद्र 
कण्ठ से बोले-- 

“देवी, में पुरुष हूँ । स्थात्‌ इसी लिए इतने वर्षों तक के भ्रध्ययन, 
कीर्तन, पूजन के बाद भी इतना बड़ा सत्य मेरी ब्रांखों से श्रोफल ही 
रह गया ! कभी श्री राधा के इस 'क्यों' तक पहुंच ही नहीं पाया ।” 

सुनकर भीनी भ्रप्रतिभ-सी हो उठी । प्रपने को संभालती बोली-- 

“बड़े गुसाई, में छोटी हूँ तो क्या प्राप भी मेरा उपहास ही करेंगे ? 
क्या 2९ 

बीच ही में बड़े गुसाईं भगवान को स्मरण करके हाथ जोड़कर 
मस्तक से लगाते बोले-- 

“में करूँगा उपहास ? देवी ! न उतना बड़ा हूँ न इतना छोटा ही 
कि तुम्हारा उपहास कर सकूं। सोचा था किसी दिन तुम्हें भ्रवश्य ही 
बता दूंगा। पर लगता है झ्राज की रात न बताया तो शायद कभी 
प्रवसर ही न भाये ।” 

“मुझ थे कुछ कहना था ?” 

“हाँ कल्याणी ! तुम से--तुम्हारी इस काया के प्रन्दर जो प्रात्मा 
बसती है उससे । जिस रात पहले-पहल मेंने तुम्हें देखा तो लगा जैसे 


र१्रे 


वृन्दावन की कुंजगलिन में प्रारती का थाल लिये, कभी गोकुल की राह 
पर, छाछ की मटकी सिर पर धरे तुम्ही मेरे सामने ग्रा खड़ी होती हो । 

तुम्हें देखते ही लगा था कि कितने जन्मों से में तुम्हें पहचानता 
हूँ । तव से उठते-बेठते, भजन-कीतेन करते सव समय, सब ठौर तुम्हीं को 
में देखता ग्रा रहा हूँ । 

प्रभी जब तुम भाई तब मेरी अ्रांखें इस धर्म ग्रस्थ को पढ़ रही थीं 
प्रौर मन तुम्हें पुकार रहा था ! कल्याण तुम्हें ! बस तुम्हीं को ! !” 

बीच ही में कीनी पुकार उठी-- 

“बस ! गुसाई वसच्च ! |” 

“जानता हूँ ! यह सुनकर तुम्र प्रव यहाँ नहीं रह सकोगी। हो 
सकता है भ्राज के वाद तुम्हें जीवन में कभी भी न देख पाऊं, पर 
कल्याणी ! श्राज तुम्हारे इस बड़े गुसाईं की एकाज्ली पूजा सम्पूर्ण हो 
गई है । 

जब भी मेरी प्राँखें उन श्री राधाकृष्ण की युगल मूर्ति को निहारती 
थीं तो राधा की मूर्ति न जाने क्यों सदा इन झ्रांखों से प्रोकल ही रह 
जाती थी । प्रांखें सदा मुरतीधर पर ही जा टिकती थीं ।” 

“बड़े गुसाईं ! ग्रापको हुआ क्या है पभ्राज ?” 

“कल्याणी ! उस लीलामय की लीला का भी कुछ ठिकाना है ? 
कब कहाँ महमूद गुसाईं से मिलता हुप्रा भ्रोर उन्हीं के निमित्त यहाँ 
भाया--प्रौर यहां तुम्हें पाकर भाज की रात मेरी भ्रधूरी साधना पूरी 
हो गई । भ्राज तुम्हें मेरी एक बात माननी ही होगी ?” 

“क्या बड़े गुसाईं ?” 

“मना नहीं कर पाप्मोगी, लगता है कश्याणी ! भ्राज का यही 
हमारा मिलना भ्रन्तिम होगा ! ” 

सुनकर भीनी की पिंडलियाँ कांपने लगीं। वहउठकर जैसे तेसे खड़ी 
हो गई। भ्रपनी वात कहते-कहते बड़े गुसाईं भासन से उठकर भीनी कौ 
ओोर बढ़ने लगे। 
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प्रपने कल्पित प्रासन्‍्त-संकट से बचने के लिए भीनी घबराई सी 
पीछे की भ्लोर हटने लगी। 

तभी बड़े गुसाईं ने भुककर अपवा माथा उसके चरणों पर टेक 
दिया। झीनी किकतंव्य विमृढ़ सी जहाँ की तहाँ खड़ी रह 'गई। 
उस ने प्नुभव किया कि गुसाईं के तप्त होंठ उसके पैरों पर दव कर 
भिच गये हैं। वे धीरे-धीरे बुड़बुड़ाये -- 

“माँ ! श्रो राधे ! श्राज मेंने तुम्हें पा लिया ।” 

तभी बाहर से किसी का कण्ठ-स्वर सुनाई पड़ा--“भीनी बिटिया 
कहाँ है ?” 

सुनते ही भीनी धीरे से भपने पैर हटाती कुटिया से वाहर भा गई। 
कुछ वैष्णवियाँ फ्ीनी को उसकी भोंपड़ी में न पाकर इधर-उधर खोज 
रही थीं। 

इतनी रात गये जब वह बड़े गुसाईं की कुटिया से निकली तो सभी 
के सिर लाज से भुक गये । एक वैष्णवी ने प्रागन्तुक बूढे को बताया-- 

“वह रही तुम्हारी कीनी बिटिया !” 

सुनकर प्रागन्तुक दोड़ कर क्रीनी के पास जा पहुँचा । घबराया सा 
बोला-- 

“बिटिया ! में डिस्पेंससी का नोकर हूँ। छोटे डावटर वाबू की 
तबियत बहुत खराब है। प्रापको एक बार देखना चाहते हैं !” 

सुनकर भकीनी की हल्की सी चीख निकल गई। बोली-- 

“क्या हुप्रा ?”? 

बोला--“हैजा हो गया है।” 

सुनकर भीनी विक्षिप्त की तरह बस्ती की शोर दोड़ पड़ी ! 

बाहर की बात-चीत भोर क्रीनी का बस्ती की श्रोर दौड़ जाना सब 
कुछ बावा गोविन्ददास ने भ्न्दर से ही सुन लिया । 

कुछ देर वे उसी मुद्रा में जहाँ के तहाँ माया ठेके पढ़े रहे । 
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फिर धीरे से उठे श्रौर भ्रपनी कुटिया से बाहर निकल कर उस भ्रसमय 
ही में भगवान की मूर्ति के सामने ग्रांखें मंद कर जा बैठे । 

प्राश्नम के भक्त वैष्णव-वष्णावियों ने असमय की उस आराधना 
को अ्रपनी-अपनी कुटियों के छिद्रों से लुकुछप कर देखा झौर प्रपनी- 
अपनी प्रवृत्तियों के सहारे उसके भिन्न-भिन्न प्र भी लगा लिये। 

बड़े गुसाई मन ही मन अपने झ्नन्तर्यामी को पुकार-पुकार कर कह 
रहे पे-- 

“भगवान्‌ ! में प्रपने जन्म-जन्म के संचित पुष्यों के बदले प्राज 
उसके प्राणों की भीख माँगता हूँ जिसे उस कल्याणी ने प्यार किया है। 
जो उसके रोम-रोम में बस गया है। नाथ ! इस मानवी-प्रेम को कभी 
झसफल मत बनाना ।” 
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भीनी सीढ़ियों पर चढ़कर जब हाँफती राजेन्द्र के कमरे में पहुँची 
तो देखा--धरती पर बिछे बिछोने पर पड़ा छटपटा रहा है। उसकी 
प्राँखें शड्ढों में चली गई हें। वह “पानी पानी' चीखता एक-एक साँस 
के लिए लड़ रहा था। 

डसकी वेसी दशा देखकर कीनी का मन करने लगा कि एक बार 
उससे चिपटकर जी भरके रो ले पर उसकी भ्राँख से एक दूंद प्रांसू 
तक नहीं निकला । उसकी वैसी हालत देखकर वह स्तब्ध रह गई थी । 
समझ नहीं पाती थी कि क्‍या करे--क््या न करे ? 

राजेन्द्र तें उसकी स्‍भोर देखते-देखते कहा--“भीनी ! ““पब'* 
जा'"'रहा"“हूँ “तुमने “तुमने “मुझे “मार""डाला"“क्यों ? ““बोलो 
“क्यों ? “““ ।” कहते-कहते वह प्रचेत हो गया । 

डिस्पेन्सरी का वह बूढ़ा तोकर बाहर खड़ा था। भीनी उसी 
से बोली-- 

#महया |” 

“०हाँ बिटिया ।” 

“तुम दोड़कर एक बार बड़े डाक्टर को बुला लाप्ो ।” 

“बिटिया, वह तो जवाब दे गयें हें ।” 

“जवाब दे गये हैं ?” 

“हाँ, मुझ से कह गये थे--'घण्टे दो घड़े की प्रोर वात है' । पौर 
यह भी कहा था--«बंदन! छूत की बीमारी है--पास मत जाना'। प्र 
ऐसा भी कहीं भरन्धेर होता है कि भ्रादमी छटपटा कर प्राण दे दे स्‍भ्ौर 
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में दृर बैठा रहूँ । बिटिया, तुम कहो तो में उनके पास एक वार फिर 
हो भाऊं।” 

“ना, फिर रहने दो ।” कहकर रीनी चुप रही। उसने निरुषाय 
हो राजेन्द्र का सिर प्रपनी गोद में ले लिया। एकटक उसके चेहरे को 
देखने लगी । 

उसे लगा--जैसे पिछले कई दिनों से यहो दयनीय बेहरा तो 
उसे दिख जाता था। फिर ध्यान प्राया--क्या इस ग्रासन्‍्त प्रमंगल का 
कारणा उस रात भगवान्‌ के सामने भ्रपने हाथों की चूड़ियाँ फोड़ना 
ही नहीं है ? 

वे देवता स्वरूप वड़े भदया उसे अ्रमर सुहाग की भ्राशीष दे गये थे 
भौर उसने यह कया किया ? क्‍या ग्रपनी उन सुहाग-चिह्न चूड़ियों को 
फोड़कर उसी ने इस श्रमंगल को भ्रपने निकट नहीं बुला लिया 


सोचते-सोचते उसमे ग्राँखें बन्द कर लीं श्रोर उसका मन कहाँ-कहाँ 
--किसि-किस युग में कंसी-फंसी घटी घटनाग्रों को निरखता-परखता 
भटकमे लगा । 

तभी उसके मन की भ्रांखों ने देखा--किसी युग की सती सावित्री 
झसी को तरह पति का सिर गोदी में रक्खे वेठी है। हाथ में मृत्यु-पाश 
लिये यमराज प्राते हें । पति को बांधकर चल देते हैं भ्रौर वह सती 
श्रपने सतीत्व के भ्रस्त्र से यमराज को परास्त करके पति को लोटा 
लाती है। पपने वैधव्य को सुहाग में बदल लेती है। 

यह ध्यान प्राते ही उसने राजेन्द्र को भ्रपनी बाहों में जकड़ लिया। 
भाँसें मूंदे ही प्रपने भ्रन्तर्यामी को जोर-जोर से पुकार उठी-- 

“भगवान्‌! तुम जानते हो प्राज तक मन, वचन, कर्म से मेंने इन्हीं 
को प्यार किया है। इन्हें छोड़ किसी स्‍्रोर की स्वप्म में भी कामना 
नहीं की । मेरा सुहाग मुझ से मत छीनता नाथ !” 

मीती के हृदय से निकली उस विनती को सुनकर बाहर सड़े 
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चन्दन की प्राँखें खलछला प्राईं। तभी राजेन्द्र को चेत प्राया--वह 
भीनी की पोर देखता-देखता बोला--“तुम ? ““तुम'“मत्र छुप्नो”" 
मत छुप्नो"“मुक्े, जो मेरे'“'साथ"”किया"“सो किसी के'”'स्ाथ मत्त 
/'करना"“बस"यही कहना''चाहता था"”बस"“प्रव तुम'“'ज'प्रो 


““जाग्रो““भीनी ! ७०१%+०७+- जा""ग्रो (६३३७ ###*#०% * | ७४ कहते-कहते बह्‌ फिर 
अचेत होगया । 
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बड़े गुसाईं के जन्म-जर्म के पुष्यों को उनके खाते में से काटकर 
राजेन्द्र के खाते में जमा की झ्लोर लिखकर ही भगवान्‌ उसके प्राण 
वापिस दे पाये या उस सती की क्रात्तं-पुकार सुनकर ही उस प्रभागे को 
प्राणदान दे सके थे, इस वारे में कोई कुछ नहीं कह सकता पर राजेन्द्र ने 
जब भ्रपनी उस मृत्यु-शया को भ्पने ही हाथों से उठाकर एक ध्ोर रख 
दिया तो लोगों को कम भ्राश्वयं नहीं हुआ था । 

पर भगवान ! छूने इस राजेन्द्र को कंसी माटी से रचा कि जिसमे 
उसके प्राण बचाये उसी के लिए उसके मन में ऐसी इत्कट घुसा ! 

भीनी जब भी उस गफूर के घर जानें की वात छेड़कर उसके मन 
का सन्देह मिटाना चाहक्वी है तभी वह कानों पर हथेलियाँ रखकर चीख 
पढ़ता है-- 

“बस ! भीनी ! बस !! जो मेंने भ्रपनी इब श्राँसों से देखा है 
उसे भुठलाने का दुस्साहस तुम मत करो। नहीं वो में पागल हो 
जाऊँगा।” 

एक दिन राजेन्द्र होटल से खा-पीकर जव साँक को कमरे में प्राया 
तो भेज पर एक वड़ा लिफाफा रक्‍खा देखा । उसने उठा लिया। लौट- 
पलट कर देखा--उसकी पीठ पर डाकखाने की कोई मुहर नहीं थी । 

उसके एक कोने में नन्हे-न्हे प्रक्षरों में लिखा पढ़ा-- 

“श्रापको प्रपने बड़े भइया की सौगन्ध है, इस पत्र को एक बार पूरा 
पढ़ लेना ।/--रीनी 
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पढ़ते ही उस पत्र को राजेन्द्र ने इस तरह एक औ्रोर फेंक दिया जैसे 
उंगलियों में भ्रचानक भ्रा चिपटने वाले कनखजूरे को फेंक दिया 
जाता है। 

राजेन्द्र को पता ही न था कि उसके इस कुकृत्य को कहीं से किसी 
की दो और प्रांखें भी देख रही थीं। वह चन्दन बाहर दीवाल से छिपा 
सब देख रहा था। उसी के द्वारा वह पत्र उस मेज तक पहुँच 
पाया था। 

बूढ़ा कमरे में प्राकर रुप्रांसा-सा बोला-- 

“इतना गुस्सा भी क्या भ्रच्छा होता है ? बीमारी में जैसी सेवा- 
सुसूजा बिटिया ने की है, बीमारी की वात सुनकर जैसी रोती-बिलखती 
वे दोड़ी श्राई थीं सो क्या मरते दम तक भूल पाऊंगा श्र एक भ्राप 


क्रोध में कॉपता राजेन्द्र वीच ही में बोल पड़ा-- 

“बस ! यही तूने देख पाया ? पौर उन वैरागियों के प्रखाड़े में-- 
सारी बस्ती में तेरी इस विटिया भौर बड़े गुसाईं की जो चर्चा चल रही 
है सो नहीं सुन पाई ? जब वू वहाँ गया था तो कहाँ थी तेरी यह 
बिटिया ? बोल ! भ्रव चुप क्‍यों हो गया ?” 

सुनते ही उस बूढ़े ने श्रपने दांतों से प्रपनी ही जीभ का भ्रग्रभाग 
काट लिया । कुछ देर चुप खड़ा रहा फिर काँपते कष्ठ से बोला-- 

“बे बिटिया के गुरु हैं । कभी भी उसके पास जा सकती है । पर ये 
साले जो बक़ते हैं, सब भूठे हें । प्रगर इन्हीं की बात सच हो तो मुझे 
नरक में भी ठोर न मिले"”“”'मेरे बेटे-नाती सब मर जाएँ। घर में 
दिया-बाती करते को भी कोई न रहे" 

कहता-कहता बूढ़ा बाहर चला गया । 

तभी बिछाोने पर लेटा-लेटा राजेन्द्र श्रपने ही प्राप वुड़बुड़या-- 
“लगता है तुक पर भी उसका जादू चल गया है।” 

वह प्राँसें बन्द किये चुपचाप लेटा था। 
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तभी वह चन्दन भ्राया और बोला--"यह लीजिये डिस्पैंसरी की 
चा्बियाँ।” 

"क्यों ?” 

“नहीं डाक्टर बाबू ! जहाँ ऐसी सती-सावित्री पर विस्वास नहीं, 
वहाँ का प्रन्न-पानी भी मुझ से नहों छुम्रा जाएगा । 

' मेंने बिटिया को पहचान लिया है। तुम्हें बचाने को विटिया ने 
भगवान को याद करके जैसी विनती की थी सो क्या सब कोई कर पाता 
है ! कहाँ है ऐसी सती सावित्री भ्रव इस घरती पर ! नहीं भइया ! 
में यहाँ नहीं रहेगा । भीख माँग कर पेट भर लूंगा पर यहां नहीं रहूंगा ! 
288 ७४१९ ।” कहता-कहता मेज़ पर चावियाँ रख कर वह चलने लगा। 
तभी राजेन्द्र वोला-- 

“भ्रच्छा चन्दन ! तुझे जाना है तो चले जाना, थोड़ी देर यहाँ 
बैठ जा ।” 

सुनकर चन्दन वहीं बैठ गया । राजेन्द्र बोला--“मेंने तुके सारी बात 
खोल कर वता दी है सो तू भी क्या यही समभता है कि में ही ग़लती 
पर हूँ। तुमे यहाँ प्राये पन्द्रह-वीस दिन भी नहीं हुए सो तूने उसे पहचान 
लिया प्रौर में जो उसे सालों से जानता हैं सो मेरा पहचानना ग़लत हो 
गया ? क्‍यों ?” 

जब राजेन्द्र ने उससे पूछा कि इतने दिनों में उसे कैसे पहचान 
लिया तो उसने उस बात का कोई जवाब नहीं दिया । कुछ देर चुपचाप 
बंठा रहा, फिर बोला-- 

“डाक्टर बाबू, में गंवार हें। भूठ-साँच बोलते-बोलते मेरी मति 
मारी गई है पर भाड़े के बड़े गुसाईं तो वैरागी महात्मा हैं। सो 
जाकर एक वार उनसे क्‍यों नहीं मिल लेते ? उन्हीं से क्यों नहीं पूछते 
कि क्या वात है ? 

“श्रौर फिर जब बिटिया वे लिखकर यह चिठिया दे ही दी है तो 
एक बार इसे पढ़ क्‍यों नहीं लेते ? पढ़ने में तो कोई बराई नहीं है ?” 
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कहते-कहते वह उठा प्रोर नीचे पड़े लिफाफ को राजेन्द्र के हाथ में 
थमा दिया। 

राजेन्द्र कीनी के उस लिफाफे को खोलकर पत्र पढ़ने लगा-- 
“छोटे डाक्टर बाबू ! ध्लु 

न जाने कंसी ग्रशुभ घड़ी में यह कहकर अली भ्राई थी कि मेरी 
दिदिया जिस माटी की बनी है उसी से भगवान्‌ ने मुझे नहीं बनाया है 
पर भ्रव लगता है मेरे शरीर की माटी दिदिया से भी प्रधिक नरम है। 

वे जो एक बार गईं सो श्राज तक नहीं लोटीं भ्रौर में तुम्हारी दी 
हुई इतनी बड़ी घृणा को भी पीकर तुम से दूर मद्दी जा पाती । 

डाक्टर बावू! उस दिन के बाद प्राप से घृणा भी कम नहीं की है 
पर म जाने कोन कब उस घृणा के समुद्र को मथकर तुम्हारे लिए 
इस मन में प्रमृत-सी मधुरिमा घोल गया सो में किसी भी तरह 
न जान पायी । 

तुम्हारी बातें देख सुनकर मन करता है कि चुपचाप यहाँ से खिसक 
जाऊँ किन्तु मेरे प्रांचल का छोर तो तुम्हारे ही हाथों में है। क्या करूं ? 
लगता है छुड़ाकर चले जाना भी भ्रब मेरे वश की बात नहीं रही है । 

डाक्टर बाबू ! कंसे समभाऊ कि मेंने तुम्हें प्यार ही नहीं किया है 
बल्कि मन ही मन वरण भी कर लिया है। 

सच, कभी जी चाहता है प्रात्म-हत्या कर लूँ पर सोचती हूँ जो कुछ 
तुम से पाया है सो इसी “विष-कबश' से तो! कैसे छोड़ दूं मैं यह प्रपनी 
कोबा ? पर ग्रहस्म भी कंसे किये रहूँ ? न जी पाती हूँ, न मर पाती हूँ । 

क्या मेरे ग्रहरा करने के ढंग- में ही कहीं भूल है जिससे हमारे 
निष्कलंक प्रेम पर भी यह ग्रहण-सा लग गया है ? 

नहीं जानती थी कि प्रापके भ्रन्दर प्रक्श्वास के ऐसे ज्वालामुखी 
छिपे पड़ें हैं जो ज़रा-ली चिनगारी पाकर ऐसा निर्मम विस्फोट कर 
उठेंगे। मुझ से भ्राकर किसी दिन सब साफ-साफ पूछ क्‍यों नहीं लिया ? 

कल तुम्हारी छिस्पैन्सरी के नये नोकर चंदन से सारी बातें सुनीं 
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तो हैरान रह गई। उसी ने बताया है कि जब में बाग के पीछे बेठी 
गफ्र से बातें कर रही थी तो बापू तुम्हें लेकर वहाँ पहुँचे थे स्‍्रोर 
उन्हीं ने दूर से हम दोनों को दिखला दिया था। इस सब षड़्यन्त्र के 
पीछे उस राक्षस बापू का ही हाथ था, सो तो मैं बाद में जान पाई हूं । 

बात यह थौ कि एक दिन मुझे स्कूल जाने में देर हो गई थी | जब 
डोमों की ऊजड़ बस्ती के पास पहुँची तो वह आवारा गफूर रास्ते में 
मिल गया । बोला--'ग्रपनो दिदिया से मिलना चाहती हो ?” जानते 
हो में उससे कितनी नफरत करती हूँ, किन्तु सुनकर पल भर में सब कुछ 
भूल गई। मुँह से निकल गया--'हाँ, कहाँ है ?” बोला--'जब से 
तुमने चाबुक से मारा है तभी से में तुम्हें प्रपप्री बहन मानने लगा हूँ । 
लेकिन लोग तो प्रब भी मुझे भ्रावारा समभते हैं । कोई यहाँ बात करते 
देख लेगा तो तुम्हारी बदनामी होगी । चलो उस बगीचे के पीछे बेढकर 
बताऊँगा कि तुम्हारी दिदिया कहाँ है श्रोर कँसे मिल सकती है ?” 

में उसके साथ बगीचे के पीछे चली गई। वहाँ दिदिया के सम्बंध में 
जाने कंसी-कैसी मनगढ़न्त कहानियाँ सुनाता रहा भोर मेंने विश्वास कर 
लिया | तव बोला--'तुम्हारी दिदिया इसी बस्तौ में है। एक गुंडे ने 
प्रपने मकान में बन्द कर रक्खा है। एक दिन जब घर से निकलकर 
ग्रकेली स्टेशन की श्रोर जा रही थी तो वह पकड़ लाया था। वह उउ्हें 
ले जाकर कहीं बेच देला चाहता है | तुम कहो तो में छूड़वा दूं ।' 

सुनकर में भ्रपनी दिदिया से मिलने प्रोर उन्हें छुड़वाकर घर ले 
आने के लिए प्रातुर हो उठी । 

वह प्रपने मकान के पिछवाड़े टूटे से घर में ले गया। मुझे एक 
खटिया पर बिठाकर बोला--'मीनी, प्रगर त्रुम मुक पर सचमुच भरोसा 
करती हो तो भ्रपने इस मुसलमान भाई के हाथ का एक गिलास 
पानी पी लो ।/ 


बह पानी लाया भरोर मेंने पी लिया । वह बोला--'तुम यहीं, बेठो, 
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में तुम्हारी दिदिया को छुड़ाने की कोशिश करता हूँ ।' थोड़ी देर बाद 
बह लोटा श्राया | तव तक मेरी हालत बहुत खराब हो चुकी थी । 

उस हत्यारे ने गिलास के पानी में न जाने ऐसा क्‍या मिला दिया 
थां कि मेरी जीभ ऐंठने लगी। श्राँखें किसी भी तरह खुब नहीं पा रही 
थीं। बस, कानों से धीमा-धीमा सुनाई पड़ता था । 

तभी किसी ने घवरा कर कहा--'पुलिस! पुलिस! ! जुए की खबर 
लग गई है। भागों !” मुझ से चला नहीं जाता था। वह जैसे तंसे कंधे 
का सहारा देकर मुझे भ्रपने घर ले श्राया । 

जब मेरी जीभ ऐंठकर वेकार हो गई तव में समझ पाई कि 
बापू के इस नये चेले गफूर के जाल में फेस गई हूँ । 

भागना चाहा पर पैर टूट गये थे, दो पग चलकर लड़खड़ाती गिर 
गई। चीखना-पुकारना चाहा पर मुँह से किसी भी तरह बोल ही न फूटा। 
जब उसके मकान में घुस रही थी तभी तुमने पुकारा--में कुछ-कुछ सुन 
सकती थी पर बोल नहीं पाती थी । सो तुम्हें जवाब कैसे देती ? 

घर के भ्रन्दर पहुँचते ही गफूर के भ्रव्वा ्रौर भ्रम्मा दोनों उस पर 
बरस पड़े । जाने क्या-क्या कह रहे थे, सो मुझे कुछ भी सुनाई न पड़ा । 
बस इतना सुन पड़ा--'हरामज़ादे! तूने इसकां यह क्या हाल किया है ? 
क्यों लाया इसे यहाँ--तुके एक दिन फाँसी लगेगी"'''इसे''“'इसके घर" 
पहुँचा'"' ।' फिर धीरे-धीरे मेरे कान भी बेकार होगये । जब चेत श्राया 
तो देखा में पुलिस कोतवाली में लोहे के सीखचों वाली कोठरी में 
बन्द हूँ । कोठरी के इधर-उधर घूमते सिपाहियों की बातचीत से पता 
लगा क्रि मुभको लेकर बस्ती में बहुत बड़ा भगड़ा हो गया थ्यू। उसके 
बाद की बात तो तुम जानती ही हो । 

श्रव बताओ्रों इसमें कहाँ है मेरा दोष ? कहोगे उस भ्रावारे की बात 
पर विश्वास क्यों क्रिया ? में कहती हूँ हम लोगों के मन में यह 
'विश्वास' नाम की वस्तु दे कर ही तो भगवान्‌ ने हमें कहीं का नहीं 
रक्‍्खा है | नहीं तो सीता-माँ ही 'निशाचर रावण' पर विश्वास करके 
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क्यों इतने बड़े संकट में जा पड़तीं ? इस विश्वास को लेकर ही तो-- 
डाक्टर बाबू ! सोचा था श्रपनी सफाई देकर कभी छोटी नहीं 
बनूंगी पर न जाने भगवान ने हम प्लोरतों का मन किस तरह का बनाया 


है कि एक बार जो गलती से किसी को प्यार कर बैठें तो फिर उसके - 


सामने कोई वश नहीं चलता । जिसे एक वार प्राँखों में स्नेह भर कर 
देख लें तो फिर उसके बिना चेत-वहीं पड़ता-। 

डाक्टर बाबू ! हमारी इसी कमजोरी को लेकर भ्राप लोग प्रपने 
बड़प्पन की डींगें मारते नहीं थकृते प्रोर हम यह सब समभते हुए भी 
किसी तरह श्रपनी गर्दन तुम्हारे हाथों से नहीं छुड़ा पातीं । इससे बड़ा 
प्रचरज इस धरती पर भप्रौर क्या हो सकता है ? 

न जाने किस जन्म के पुष्यों से प्रापको एक दिन पा लिया था किर 
नहीं जानती कि कौन से पुरवले पाप जागे कि प्राज पड़ोस में बस कर 
भी एक वार मन भर कर देख लेने के लिए तरसती रहती हूँ ! 

सोचा था भ्रम्माँ के न रहने पर तुम प्रवश्य प्राग्नोगे | दिन रात 
तुम्हारी राहु:ही देखती रही पर तुम न प्राये । हां, एक-दो वातों की 
खबर प्रौर देनी है। दिक्या जो रुपये छोड़ गईं थीं सो मेरे पीछे वह 
बापू भगवान्‌ की मूर्ति के नीचे से उब़ाड़ कर ले गया। 

घर में प्रन्न का दाना नहीं था। किसी के घर जाकर मेहनत- 
; मजूरी करने की स्‍भादत दिदिया ने पड़ते ही न दी थी। सो दो-तीन 
दिन तक उसी दालान में पानी पी-पीकर किसी तरह भूख की प्राग 
बुभाती पड़ी रही । 

छ्विर एक दिन भगवान की कथा सुनने या भूख से बिलविलाती 
भगवान्‌ का प्रसाद पानें के लोभ से में बड़े गुसाईं के प्रखाड़े में 
जा पहुँची । 

वहाँ जाकर इन थोड़े से महीनों में ही जो कुछ पाया है सो लगता 
है.कहीं ग्रन्यत्र वर्षों में भी प्राप्त न कर पाती । 

भ्रव॑ सुनती हूँ कि मुझे लेकर वहाँ भी कई तरह की चर्चाएँ चल 
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; 


पड़ी हैं। बिना कुछ किये कंसे-कैसे प्रपवाद इस दुनिया में चल पड़ते ' 
हैं, इसका भी कुछ ठिकाना है ? 

डाक्टर बाब्‌ ! तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ । एक बार जा कर उन बड़े 
गुसाई से मिल प्राग्रो । वे श्रति भले वेरागी महात्मा हैँ। वहाँ जाकर 
कुछ न कुछ सीखने को ही मिलेगा । बस, प्रब में बहुत थक गयी हूँ । 
मेरा प्रणाम स्वीकार करना । 

तुम्हारी ही-- 
भीनी/' 

पत्र पढ़ कर उसका चेहरा पीला पड़ गया । वह चुपचाप विछोते 
पर पड़ गया । बूढ़ा साँस रोके वहाँ खड़ा था। बोला--"डाक्टर बाबू ! 
क्या लिखा है विटिया ने ?” 

राजेद्ध ने दुखी होकर जवाब दिया -- 

“चन्दन ! ग्रव क्‍या करूं ?” 

“क्यों, क्या हुम्ना ?" 

“सोचता हूँ तुम्हारी बिटिया को ग्रव मुंह कंसे दिखाऊंगा ?” 

“बात क्या है ?” 

तभी सीढ़ियों पर किसी को षरदध्धनि सुनाई पड़ी। चंदन कमरे से 
बाहर निकल ग्राया । 

बाहर प्रात्रे ही प्रानन्दातिरेक में गदगद कण्ठ से वोला--“भइया, 
बड़े गूसाईं ने दरसन दिये हैं ।” सुनकर राजेन्द्र मारे ग्रात्मग्लानि के 
पानी-पानी हो गया । 

“चन्दन ने भाग कर धरती पर ब्रिछोना बिछा दिया। राजेन्द्र ने 
उत्हें प्रणाम करके कहा--"प्राइये महाराज ! विराजिये !!” 

महाराज चुपचाप उस विछोने पर बैठ गये । उनके वहां भ्रा पहुचने 
का सुमम्बाद न जाने किसे सुनाने चन्दन वहां से चुपचाप खिसक गया। 

राजेन्द्र बड़े गुप्ताई से थोड़ा दूर उसी बिछोने के कोने पर सिर 
भुका कर बैठ गया । कुछ देर दोनों में से कोई भी न बोला। 
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राजेन्द्र ने प्रपता समस्त साहस बटोर कर बड़े गुप्ताईं की ग्रोर 
देखा । वे चिन्तित दिखाई पड़ रहे थे । कुछ कहने के लिए उनके होंठ 
बार-बार हिल उठते हैं पर कुछ भी बोल नहीं पाते । 

थोड़ी ही देर में बड़े मुसाई ने भ्रपने को सम्भाल लिया । खिड़की 

से बाहर प्राकाश में बिखरे तारों को देखते-देखते वोले-- 

“क्या ग्राप भी उस प्रपवाद पर विश्वास करते हैं ?” 

राजेन्द्र श्रक्चाता सा बोला--“नहीं ।” 

सुनकर बाबा गो विन्ददास मुंह वाये राजेन्द्र की श्रोर देखते के देखते 
रह गये । बोले-- 

“लेकिन मुझे तो श्राज दोपहर को ही उन बूढ़े गुसाईं ने जाकर 
बताया था कि” 

बीच ही में वह बोला-- 

“तब करता था ।” 

“इतने ही समय में विचार कंसे बदल गया !” 

“प्रभी-प्रभी एक चिट्ठी पढ़ कर ।” 

एक दबी उसांस छोड़कर वाबा जी ने भ्रांखें मूंद लीं। उनके चेहरे 
पर न जाने क॑सी भव्यता सी छा गई । 

श्राँखें मूँदे ही बोले -- 

“गुसाईं ! तुम इतनी बड़ी ग्रात्मा का निष्कलंक प्रेम पाकर भी 
प्रपने कुसंस्कार का मोह नहीं तोड़ पाये ? 

“उसे पहचान क्‍यों नहीं पाते / में तो देखते ही पहचान गया 
था गुसाईं ! में उसे ज्ञान की दीक्षा देने चला था स्‍्रोर वह मुझे रस 
की दीक्षा देकर चली भ्राई है ।” कहकर कुछ देर वे शान्त बठे रहे फिर 
कुछ मुस्काते से बोले-- 

“सारे जीवन की संचित मेरी ज्ञान-गरिमा एक क्षण में उसके 
चरणों पर बिखर गई। 
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जाने कितने जन्मों के पुष्य-प्रताप से ऐसी प्रात्माप्रों का सान्निध्य 
मिलता है और एक तुम हो कि भ्रज्ञानवश् उसे त्यागे बठे हो।” 

“लेकिन प्रव तो "”** ॥ 

“इस 'गप्रब” को बदलते देर कितनी लगती है गुसाईं ! तुमने सुना 
होगा किसी किसी मृग की नाभि में कस्तूरी होती है ग्रोर वह सदा उस 
सुगन्धि के उन्माद में प्रन्धा हो उसी को खोजता भटकता रहता है। जीवन- 
भर इस सत्य को नहीं जान पाता कि कस्तूरी उसी की नाभि में है|” 

“बड़े गुसाईं, भूल मृभसे हो गई है, भ्राज में स्वीकार कर लेता हूँ ।” 

“स्वीकार कर लेने से ही नहीं चलेगा गुसाईं । यदि प्रव भी नहीं 
चेते तो जो पारस-मणि विना प्रयास के ही हाथ लग गई है, उसे खोकर 
जीवन-भर एक पल के लिए भी चैन नहीं पाग्रोगे ।” 

कहकर वे एक गये, फिर वोबे--“प्रच्छा गुसाईं, प्रव चलता हूँ। 
फ्रभी मोज प्राये तो प्राश्रम श्रा जाया करो ।” 

“थोड़ी देर रुक जाइये बड़े गुसाईं, मुझे कुछ पूछना है ।” 

सहसा दीवाल पर टंगी फोटो देखकर उनका चेहरा खिल उठा। 
बोले--“'यह कौन हैं गुसाई ?” 

“मेरे बड़े भइया ।” 

“पुम्हारे बड़े भइया ?” कहते-कहते उन्होंने राजेन्द्र को खींचकर 
छाती से लगा लिया। फिर शान्त होकर बोले-- 

“यह मेरे काशी के गुरु-भाई हैं ।” कहते-कहते उन्होंने श्राँखें बन्द 
कर लीं। फिर मुस्काते से बोले-- 

“गुरु-भाई ही क्यों--यही तो सचमुच मेरे प्राध्यात्मिक गुर हैं ।” 
कहकर वे चुप हो गये । 

फिर उस फोटो को देखते-देखते वोले-- 

“भगवान्‌ में इनकी श्रद्धा भक्ति ग्रोर प्रटूट विश्वास देखकर मेरा 
तो जीवन ही बदल गया। संसार त्याग कर मैं वैरागी बना प्रौर उन्हीं 
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के सहोदर होकर तुम किसी के लिए मन में इतने दिनों तक व्यर्थ ह्ठी 
घृणा बसाये कंसे बैठे रहे ? ह 

गुसाईं, श्रव तो भ्रपराध करने पर तुम्हारे कान मसलने का 
प्रधिकार भी भनायास ही मिल गया है, सो भविष्य में इस बात को 
भूल मत जाना। संसार के व्यवहार से भ्रव में तुम्हारा बड़ा भाई बन 
गया हूँ ।” कहकर वे मन्द-मन्द मुस्काने लगे। 

“तो यह सब बातें उस दुष्ट बूढ़े ने ही श्राप तक पहुँचाई थीं ? 
त जाने कहाँ-कहाँ जाकर मेरी चुगली किया करता है।” 

सुनकर बड़े गुसाईं बोले- 

“तुम्हारे भशया भी ऐसे हो किसी दुष्ट की वातें काशी में सुनाते- 
सुनातें बकते नहीं थे । संसार में ऐसे भले दुष्ट भी होते हैं गुसाईं ! 
“क्या नाम था उसका ? स्मरण नहीं श्राता''हाँ''खंजन"'''खंभन 
ही तो या।” 

खंजन का नाम सुनते ही राजेन्द्र का चेहरा पीला पड़ गया। तभी 
बड़े गुमाईं बोले-- 

“क्यों क्या हुमा ?” 

“बड़े गूसाईं, वर्षों से एक बात सोचता झ्रा रहा हूं पर समझ नहीं 
पाता । में किसी को दुःख नहीं देना चाहता । दुःख का सारा वोभ स्वयं 
उठाकर ही चलना चाहता हूँ, पर न जाने क्यों जो भी मेरे निकट प्राता 
है उसी के जीवन में प्राफत मुसीबत के खाई-खंदक खुद जाते हैँ। ऐसा 
क्यों होता है बड़े गुसाईं ?” 

“गुसाईं, हम सब को यही लगता है कि हम किसी को दुःख नहीं 
देते--नहीं देना चाहते-- हमारी प्रपनी ही दुबंलता कव कैसे दूसरों के 
जीवन में दारुण दुःख की सृष्टि कर देतो है सो उसका हमें कभी ध्यान 
ही नहीं पाता । ह 

“यही तो एक बात मुझे दिन रात खाये जाती है। बताइये ऐसा 
क्यों होता है ?” 
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“गुसाईं, तुम्हारे बारे में जितना जानता हैं, उससे तो यह्दी लगता 
है कि तुम्हारे भ्रपने जीवन का प्र उद्देश्य कया है यही भ्रव तक तुम 
नहीं ज्ञान पाये हो ।/ 

“हाँ, सो तो है ही ।” 

“भोले गूसाईं, प्रपने जीवन की सफलता के भीतर से ही तो कोई 
किसी का जीवन सफल बना पाता है। नहीं तो जीवन की व्यथ्थंता से 
उसका प्रपना जोवन ही नष्ट महीं होता बल्कि दूसरों को भी सदा 
प्रनचाहे क्लेश पहुँचाता रहता है। 

“शायद ऐसा ही हो, पर में क्या करूं ?” 

“प्राज तक तुम जिये हो प्रपने लिए गुसाईं ! प्रव दूसरों के लिए 
जीना सीखो । वस तभी तुम्हारा नीवन सार्थक हो उठेगा। जो तुम्हारे 
लिए महीनों सुबह शाम थाली परोस कर भिजवाती रही, सो कब से 
तुम्हारे पड़ोस में भूखी प्यासी पड़ी है, उस ओर तुम्हारा ध्यान क्यों नहीं 
गया ? इस्तीलिए न कि तुम जीते हो मात्र भ्रपने सुख के लिए ? 

जिस सहज भाव से हम प्रपनी इन साँसों को लेते, छोड़ते हें इसी 
तरह जीवन के इन सुखों दु:खों को भी ग्रहण करते चलो । सुख में फूलों 
मत--दुःख से भागो मत । बस, यही है प्रपने प्रोर दूरे के जीवन को 
सुखी बनाने का मूल मंत्र। वस गुसाईं, श्राज तक यही जान पाया हूँ ।” 

बड़े गुसाईं भाव-विभोर हो प्राँखें मूंदे घोले जा रहे थे धोर राषेन्द्र 
का भ्रन्तर्यामी जा पहुँचा था कीनी के पास जो पास ही की भोंपड़ी 
में भूखी प्यासी, मन में न जाने कंप्ी मर्मान्तक पीड़ा:छिपाये जिये 
ना रही थी। 

बठा-बंठा सोचने लगा--ऐसी दछ्या में पिछले इतने महीने उसने 
कंसे वितामे होंगे ? यह ध्यान भ्राते ही उसका मन भीनी तक जा पहुँचने 
के लिए छटपटाने लगा । 

तभी बढ़े गुस्ताई सजेन्द्र की श्रोर देखकर मुस्काते-मुस्काते वोले-- 

“अच्छा गुसाई ! भ्रव चलता हूँ। तुम्हारी द्ित-कामना से जो 
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कड़वा-मीठा बोल गया हूँ उसके लिए बुरा न मानना भाई !” कहते- 
कहते बाबा गोविन्द दास ने भ्रपना प्ासन छोड़ दिया । 


९ ९ ९ ट 


बड़े गुसाईं के चले जाने पर राजेन्द्र ने श्रपनी खिड़की खोली प्रौर 
भीनी के भाँगन की भ्रोर देखा | शरत्‌ की चाँदनी में उसने देखा कि वह 
दुष्ट बूढ़ा चन्दन कीनी के छप्पर से निकल कर गली में श्रा गया है। 

तभी उसने देखा--दालान के बाहर छान का कोना पकड़े दीवाल 
का सहारा लिये एक निश्चल मूर्ति सम्पूर्ण प्राण श्रोर मन विछाये 
खड़ी है। 

इतनी दूर से उसके चेहरे कै भाव को देख पाना किसी भी प्रकार 
सम्भव नहीं था किन्तु राजेन्द्र के मन की भ्राँखों ने उसकी भीगी पलकों 
के ऋपकने से लेकर भ्रोठों के पास वाले नन्हे तिल का फॉँपना भी भली 
भाँति देख लिया । प् 

उसका मन करने लगा कि बिना सीढ़ी उतरे एक ही छलांग में वह 
भीनी के पास जा पहुँचे । 

उसकी साँसें गहरी होती गईं । वह भ्रपनी सीढ़ियों से धड़घड़ावा 
जतरा भौर भीनी के पाँगन में जा पहुंचा। कीनी भ्रव भी जहाँ की ढहाँ 
खड़ी थी। राजेन्द्र को प्रचानक प्राँगन में खड़ा देख वह कहां से हटकर 
न जानें क्या सोचती धीरे-धीरे कमरे में चली गई। 
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श्८ 
राजेद जब भीनी के द्वार पर पहुंचा तो देखा--लकड़ी की दीवट 
पर माटी का दीया जल रहा है। द्वार के पास ही खजूर की एक चटाई 
पर साधारण सी दरी बिछी है। उसी के कोने पर कीनी चुपचाप सिर 
भुकाये खड़ी है । 
राजेन्द्र ने जैसे ही देहरी पर पैर रक्‍्खा तो उसने कुक कर उसके 
पैरों पर भ्पना माथा टेक दिया । 
ग् है > ८ 


विरही जीवन का ; मन में भरा उद्वेग जब शान्त हुम्ना तो राजेन्द्र 
बोला--"कीनी | जब चन्दन से तुमने जान लिया कि तुम्हारे प्रति 
मेरा मन साफ हो गया है तो मेरे पास तुरन्त चली क्यों नहीं श्राई। 
यहाँ इस छान के पास क्यों खड़ी रही ?” 

“सदा दौड़-दौड़ कर पहुँच जाती थी इसी लिए तो इतना दुःख 
उठाना पड़ा ! नहीं जी, भ्रव तो मुझे भी प्रपना मूल्य बताकर ही प्रागे 
चलना होगा ।” 

“नहीं भीनी ! तुम्हारा ज़ितना-जैसा मूल्य बड़े गुसाईं ग्रभी-प्रभी 
बता गये हैं सो उसे सुनकर तो मेरे प्राण सूख गये हैं । ऊपर से तुम भी 
प्रपना मूल्य बताकर चली तो में तो मर ही'**'** 

बीच ही में फ्रीनी भ्रपनी हथेली से उसका मुंह बन्द करती बोली-- 
“तुम्हें मेरी सोगन्‍्ध है जो कभी ऐसी मरने जीने की वात मुंह से 
तिकाली !” 
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सुनकर राजेन्द्र का चेहरा प्रति दयनीय हो उठा । उसके चेहरे को 
देखकर भीनी को कुछ दिनों पूर्व की एक बात याद हो ग्राई । याद प्राते 
ही उसका रोम-रोम न जाने कैसी प्रार्यंना से भर उठा। 

राजेर्त की गोद में प्रपना सिर इधर-उधर करके छिपाती 
सी बोलीं-- 

“जानते हो मुझे तुम्हारी बीमारी की खबर बिना किसी के बताये 
ही प्राश्नम में लग गई यी ? सच, उन दिनों खाना-पीना कुछ भी तो 
नहीं सुहाता था । ग्रांख बन्द करके पूजा करने बठती तो शून्य में किती 
का घुंघला-धुंघला दयनोय चेहरा दिख जाता या । पर उसे किसी भी 
तरह पहचान नहीं पाती थी । उस रात पल भर के लिए भी चेन नहीं 
ग्रा रह। था । यही वात पूछने में बड़े गुप्ताई के यहाँ उतनी रात गये जा 
पहुँची थी। तभी यह चन्दन भी पहुँच गया--प्रौर एक तुम हो कि 
उन जैसे वैरागी पर भी भ्रविश्वास कर बेठे ।” 

सुनकर राजेद्ध ने उसका मुंह सीधा करके उप्की ग्राँलों में कुछ 
पढ़ना चाहा पर किसी भी तरह भीनी ने वैसा नहीं होने दिया। वह मुंह 


छिपायें जहाँ की तहाँ पड़ी रहो । 
तभी राजेन्द्र वोला--“भीनी ! सच बताना यह बात ठीक है ?” 
"क्या ?” 


“यही कि बड़े गुसाई ने तुम्हारे पैरों पर सिर रख दिया था।' 

सुनते ही वह उठकर सीधी बैठ गई । अपनी जीभ का ग्रग्रभाग 
दाँतों से दवा कर वोली-- 

“बड़े गुसाई को हर कोई नहीं समझ सकता । वे ग्राँखें बन्द करके 
न जाने कितने जन्मों की कंसी-कंसी वांतें देख-देखे कर क्या-क्या पुकारने 
लगते हैं । 

उस दिन मेरे पैरों को निमित्त मानकर न जाने किस देवी-देवता 
के ध्यान में ड्वे गदूगद्‌ हो उठे थे। 

डाक्टर बाबू ! सुनकर तुम विश्वास नहीं करोगे । कभी-कमी तो 
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उनकी बातें सुनकर स्‍्रचरज होता है। एक दिन की बात है। पूर्ंमासी 
का दिन था। साँक़ को कीतंन के बाद सदा की भाँति उन्होंने भगवान्‌ को 
कथा नहीं सुनाई । प्रसाद लेकर खिन्‍न चित्त प्रपनी कुटिया में चले गये । 

उन्हें इस तरह उदास देखकर कुछ ग्राश्रमवासियों के साथ में भी 
उनके पास चली गई वे अआराँखें मूंदे उदास बंठे थे। एक वैष्णावी ने जब 
उदासी का कारण पूछा तो' वोले-- 

“लगता है प्राज कहीं कोई प्रियजन संकट में है।” 

प्रोर थोड़े ही दिनों वाद खबर मिली कि उसी पिछली पूर्णमासी को , 
नवद्वीप में किसी वैष्णावी का स्वगंवास हो गया था। उसे बड़े गुसाईं 
ने हो बचपन से पाल-पोस कर वड़ा किया था। 

सच कहती हूँ डाक्टर बाबू ! जब बड़े गुसाई भगवान्‌ की युगल 
जोड़ी के पास बँठते हैं तो लगता है जैसे भगवान्‌ की मूति से उनका 
चेहरा बहुत कुछ मिलता-जुलता है।” 

“मीनी ! मेने कभी उस तरह भगवान का ध्यान नहीं किया, न 
कभी भक्ति में डूब कर उनकी मूर्ति की प्रोर निहारा हो है। हो सकता 
है तुम्हारी बात हो सच हो पर एक बात मेरी सम में कंसे भी नहीं 
प्राती कि तुम्हारे देवतास्वरूप बड़े गृस्ाई के प्रति उन्हीं के प्राश्रम- 
वासियों के मन में ऐसी दुर्भावनायें क्‍यों जागती हैं ?” 

“डाक्टर बाबू ! यही बात एक दिन मेंने भी उनसे पूछो थी । न 
जाने क्‍यों वावा जी मृके 'कल्याणी' कहकर पुकारते हैं । मेरी वात सुन 
कर उन्होने प्रा्खें मंद लीं फिर कुछ मुस्काते से बोले-- 

“कल्याणी ! सरोवर के तिल जल में कितने मनोहर कमल 
खिलते हैं पर कछुए की दृष्टि उनपर नहीं जाती | उसे तो कीचड़ में 
मुंह घंसा कर 'सूं-सूं' करना हो प्रधिक भाता है । 

उधर भोरो के मन की वात देखो कि साँक होने पर यदि कमल 
की पंखुड़ियों में मुंद जाएं तो उन प्रति कोमल पंखृद्धियों को भी नहीं काट 
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पाते । ऐसी ही होतो है कमलों के प्रति उनकी प्रीति ! सो कल्याणी ! 
यह तो प्रपनी-प्रपनी प्रवृत्ति है । 

“मेंने पूछा--“बड़े गुसाई ! क्या इन्हीं भली-बुरी प्रवृत्तियों के वश 
में होकर ही सारे जीवन चलते जाना होगा ? क्‍या हमारे लिए यही 
एक मार्ग निदिष्ट है ? सुनकर बोलें-- 

“यह जप तप कीतेन, सेवा-साधना इसी लिए तो की जाती है 
कल्याणी ! कि हमारा मन निर्मल हो और जब तक ऐसा नहीं होता 
तब तक-- 

'समविषममतोनां मतमनु सरिस यथा रज्जुखण्ड: सर्पादिधियाम्‌' 

“राजेन्द्र बोला-- 

“क्या मतलब ?” 

“मतलब यह कि एक ही रस्सी का टुकड़ा श्रान्त व्यक्ति के लिए 
सर्प, माला भ्रादि प्रौर ज्ञानी को रस्सी के रूप में हो दिखाई पड़ता 
है । फिर भ्रन्त में गुसाई बोले-- 

“कल्याणी ! यदि मुझ रस्सी को भी संसार सर्प समझ कर मारने 
दोड़े तो में क्या करूं ?” 

सुनकर राजेन्द्र हेंसता-हेंसता बोला--“क्या करें, क्या न करें सो 
तो तुम्हारे बड़े गुसाई हो जानें पर यह तो बताग्रों क्ीनी ! इन इ्लोकों 
मंत्रों के साथ-साथ भोर क्या-क्या अ्राश्रम से सीख प्राई हो ?” 

“सै क्‍यों बताऊं जी ! बिना बताये ही कितनी बातें जान लेते हो 
कि कोन, कब किसी के रूप पर मुग्ध होकर नया ठिकाना खोजने किसी 
के घर पर जा पहुँची सो” हाहा । 

सुनकर राजेन्द्र का चेहरा उतर गया। बोला--“कीनी ! वचन 
दो कि यह वात कभी पपने मुंह पर नहीं लाग्रोगी । यह याद दिलाकर 
बया सदा ही मुझे दण्ड देती रहोगी ?” 

भीनी हँसती बोली-- 

“क्यों जी, ज़रा-सी बात पर तिलमिला गये ? प्रोर खुद जो बिना 
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ग्रपराध कै इतने दिनों से जलाये जा रहे थे सो ?” कहकर राजेन्द्र की 
झोर कौतुकभरी दृष्टि से देखती रही फिर बोली-- 

“और में भी तुम्हारी बात सुने विना कहने लगूँ--वस, मैं कुछ 
नहीं सुनना चाहती' तो डाक्टर बावू ?” 

“तो क्या तुम भी वही गलती करोगी जो में करता ग्रा रहा हूँ ?” 

“क्यों नहीं करूंगी ? क्या गलती करने का ठेका तुम्हीं ने ले 
रक्‍्खा है ?” 

“लगता है बड़े गुसाई में तुझे इन मंत्र-तंत्रों के साथ दुष्टताई भी 
कम नहीं सिखाई है ?” कहते-कहते उसने कीनी का सिर दोनों हयेलियों 
के बीच खींचकर थपथपा दिया । 

कुछ देर दोनों एक दूसरे को न जाने कंसी लजाई आ्राँखों से देखते 
रहे । फिर राजेन्द्र वोला-- 

“मीनी, बिना ब्याह के ऐसे कब तक चलेगा ?” 

हँसती बोली--“व्याह करके ही क्‍या करोगे डाक्टर बाबू । जिन्होंने 
वेद-मंत्रों के वल पर व्याह कर लिया उन्हें भी तो रोज लड़ते-भंगड़ते 
एक-दूसरे पर दांत किटकिटाते देखती हूँ । सच, डाक्टर बाबू, कभी-कभी 
सोचती हुँ-ब्याह के मंत्र सहमरण की वृद्धि तो दे सकते हैं किन्तु 
सहजीवन का यह माधुय नहीं दे पाते ।” 

“सो क्‍या विना व्याह के ही ऐमा चलता रहेगा ?” 

सुनकर भीनी का मत विरस हो उठा। कुछ देर न जाने क्या 
सोचती चुपचाप बेठी रही फिर बोली-- 

“डाक्टर बाब्‌, उस संकट के दिन से पिछली रात हम व्याह की 
बात ही तो सोच रहे थे श्लोर दूसरे दिन ही यह विपद का वच्च हमारे 
सिरे पर झ्रा दूटा था । सच, अ्रव तो ब्याह की बात छेड़ते भी डर""“।” 
कहते-कहते वह फिर राजेन्द्र की गोद में मुँह छिपाती प्रौधी होकर 
सुबकने लगी | राजेन्द्र धीरे-धीरे उसकी पीठ सहलाने लगा। 
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उसी समय दालान से किसी को दो सजल आ्राँखों ने- उन दोनों 
को इस तरह एक दूसरे को दुलराते, रूठते प्रौर मनाते देखा । >> 

संतोष की एक दवो सांस निकलकर उस दालान में चुपचाप बिखर 
गई। साथ ही न जाने कितने ग्रानन्दाश्रु धरती पर भरकर सूख गये । 
लगा जैसे कोई किसी की मूर् मंगल कामना पर चुपचाप प्रध्यें 
चढ़ा रही हो । 

एक दिन इसी दालान से उठकर वह ग्रागरे के पास बसते किन्‍्हीं 
उच्चजाति के वंशजों की नाक काटने चल पड़ी थी किन्तु विधि के 
विधान या समाज के तंत्र ने उसी को तोड़ डाला है। 

न जाने कंसे-कंसे जघन्य कुक्ृत्यों को करने के लिए वह विवश की 
गई--उसी से क्षत-विक्षत होकर अपने प्रन्दर हो पाप का उगता अंकुर 
लिए लौट श्राई है जिसके मर्मान्तक विष से वह तिल-तिलकर गलती 
जा रही है। 

स्थिति के परिवर्तन से मनुष्य का शरीर क॑से बदल जाता है, यह 
देखकर सचमुच ग्रवाक्‌ हो जाना पड़ता है। ग्राज उसे देखकर कौन 
कहेगा कि यह वही सौन्दर्य की प्रतिमा रामी है ! 

कमरे के प्रन्दर एक बहन अ्रपने कल्पित स्थ॒र्गाकाश में कभी पंख 
पसारे उड़ती है, कभी योवन के मधु-रस में डूब-डव कर सिहर उठती है 
प्रौर दूसरी बहन प्रपनी प्रासन्‍्न मृत्यु के फड़फड़ाते परों की मनहूस 
आवाज़ सुन-सुनकर काँप उठतो है। 
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ग्राधी से ्रधिक्त रात बीत गई है। ग्रभी-ग्रभी रोती-विलखती 
भीनी की ग्रांख लग गई है। राजेन्द्र भीनी के ग्रांगन में खड़े पीपल के 
पेड़ की ओर देख रहा है जहाँ ग्राज सुबह उठते ही $सने रामी की लाश 
को रस्सी के फंदे में कूलते देखा था । 

रामी की वे सुन्दर पुतलियाँ वराहर को निकल ग्राई थीं। जीभ 
खिचकर उस छोटी सी ठोद्ी पर लटक ग्राई थी । वह चाँद सा उज्ज्वल 
चेहरा नीला पड़ गया था । लगता था जेमे वे फदी ग्रांखें चाहती थीं-- 
प्रतिशोध ! उस ग्रन्यावथ के लिए जो इस धरती पर कभी चुपचाप और 
कभी सिर धुन-थुन कर उसने सहा था । 

रुँधे कण्ठ से बह बड़बडाया-- 

“रामी ! इस धरती पर तुमने कितन दुःख-दर्द महे ये 
श्रो लोक परलोक के स्वामी ! ओ चर ग्रचर के विधाता ! उसकी 
ग्रात्मा को जान्ति देना 







ग्राज न जाने ले गया है। आँखें मीच कर 
लेटता है तभी उस लग हों कोई छाया घूम रही 
है। सारा कमरा 





उसका कलेजा धक्-बक 
वह न सो पायेगा । 
उसे लगता है--जैसे सव जगह. सव ठौर--कमरा, गली ओर ग्रह- 
न भरे आ्राकाश में, पीपल के पट्पटाते एक-एक पत्ते में रामी की 
न्याय मांगती फटी ग्राँखें ही उभर ग्राई हैं । 
जिसके कलंक की कहानो ग्राज घर-घर कही-सुनी जा रही है-- 
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सही 
जो कुमारी हो कर भी माँ बनने जा रही थी, जिसकी निदारुण वेदना 
का गुप्त इतिहास इस घरती पर कोई नहीं जानता सो उसी की याद 
आते ही राजेन्द्र उसके साय किये अपने किसी प्रच्छन्‍त पाप को याद कर- 
कर के वार-वार काँप जाता है। 
सोचने लगा--यही है हमारा समाज जिसनें श्रपराघ किया है वह 
निरापद है ग्रोर जिसने उपायहीन वेदना से रोते-रोते सब सहा था सो 
श्रोर ग्रधिक न सह कर गले में फंदा डालकर चली गई है । 
इससे बड़ी प्रवंचना इस घरतो पर औ्ौर क्‍या हो सकती है ? 
शायद ग्रव वह दिन दूर नहीं है जब यहां के पाप-पुण्य का फैसला स्वर्गे- 
नरक में न होकर इसी धरती पर हुग्ना करेगा, पर प्राज के संस्कारों से 
जो श्रेघे हो रहे हें वे कभी यह स्वीकार नहीं करेंगे । 
सहसा राजेन्द्र को लगा जैसे रामी कहीं रो रही है । वह रोने की 
आ्रावाज़ धीरे-धीरे तीव्र से तीव्रतर हो होकर भ्राने लगी | मारे भय के 
उसे लगा जैसे रामी की ठण्डी-ठण्डी सांसें उसके कर्ण-रन्प्रों को छू-छू 
जाती हैं । 
भय से पत्थर हुई उसकी पुतलियों ने तभी देखा कि पीपल की जड़ 
के पास एक काली छाया सी हिचकती कलपती हिलडुल रही है । 
उसी समय पीपल के पेड़ से 'घू-घु' करता एक उलूक पर फड़फड़ा 
कर उड़ गया । सुनकर उसका कलेजा काँप गया--। 
सोचने लगा--क्ष्या सचमुच इस संसार में भूत-प्रेत होते हैं ? क्या 
यह रामी की प्रेतात्मा ही भटकती घूम रही है ? 
उसने लालटेन जलाकर पास ही लेटी भीनी को घीरे से जगाया । 
भीनी न जाने कंसा दुःस्वप्न देखती हड़बड़ाती सी जाग पड़ी । रोते-रोते 
उसकी आ्राँखें सूज गईं थीं। भीनी के उस पीले चेहरे को देख कुछ 
राणेन्द्र वोला-- 
'कीनी ! उस पीपल की जड़ पर बैठा कोई रो रहा है ! कोन 
हो सकता है |” 
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सुनकर भीनी घवराई सी छिड़की के पास भा खड़ी हुई । विस्मय 
में डूबी बोली-- 

“हाय राम ! यह कौन है ? 

“मैं जाकर देखता हूँ ।” 

“नहीं तुम्हें जाने की जरूरत नहीं है । भूत-प्रेत भी तो हो सकता 
है। में तुम्हें प्रकेले नहीं जाने दूंगी ।” कहते-कहते दोनों हाथों की गुम्फी 
में राजेन्द्र को भर लिया । 

ग्रन्त में दोनों हो सीढ़ियों से उतरने लगे । एक हाथ में लाठी श्रोर 
दूसरे में लालटेन लिए राजेन्द्र ग्रागे-प्रागे था और कूर्ते का छोर थामे 
भीनी पीछे-पीछे जा रही थी । 

जब अ्राँगन में पहुँचे तो वह रोना-सिसकना अ्रधिक स्पष्ट हो उठा । 
मारे धाइचय ओर भय के कीनी की पिण्डलियाँ काँप रही थीं । 

थोड़ी देर दोनों दूर खड़े चुपचाप उस काली छाया को देखते रहे । 
तभी भीनी ने भय से काँपती अ्रंगुलियों से राजेन्द्र का कुर्ता खींचा झोर 
बढ़कर कानों में फुसफुसाई-- 

“बही हत्यारा लग रहा है !” 

“कौन ?” 

“बापू !” 

सुनकर राजेन्द्र भ्रागे बढ़ गया | लालटेन के प्रकाश में दोनों ने उसे 
पहचान लिया। सचमुच वही बापू पड़ा-पड़ा सिसक रहा था । 

उस बापू के सम्बन्ध में जो कुछ रामी के मुंह से सुना था और फिर 
जिस तरह भीनी को गफूर के हाथों में फंसा दिया था सो सब याद 
प्राते हो रोजेसद्र एकाएक हिसक हो उठा । 

बहा ने उस कृपफ्ाय बुढ़ें को कंधों से पकड़ कर उठा लिया। 
चाहा कि जोर से घरती पर पटक दे। इतनी जोर से कि गिरते ही 
प्राण निकल जाएँ श्लौर पाप से लवालव घड़ा फूट जाये पर न जाने क्या 
सोचकर उसनें धोरे से उसे वहीं छोड़ दिया । 
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का हि. 
वह बूढ़ा धरती पर गिर कर हिंचकता बोला--“डाक्टर वाबू ! 
घरती पर पठक कर मार क्यों नहीं डाला ? में ्रव मरना ही तो 
चाहता हूँ । लेकिन मरने से पहले यह तो सुन लो कि मैंने प्रपनी रामी 
बेटी को कैसे-कैसे दुःख दिये थे । 

पाप सुनाने से हल्का हो जाता है, में तुम्हारे दरों पड़ता हूँ डाक्टर 

बाबू ! सुनलो ! !” 
६ ५८ ८ 

राजेन्द्र ग्रपने कमरे में भीनो के साथ वेंठा है। सबेरा होने का 
है। सामने ही वह वृढ़ा बठा-बैठा भ्रपनी पाप कहानों सुनाये जा रहा है 
कि रामी को ग्रागरे के पास किसी स्टेशन पर कैसे भ्रष्ट कराया--कहाँ 
जाकर होटल में अपने साथ रक्खा--फिर किस नरक में फेंक कर जेब में 
कितने रुपयों के नोट भर कर चला प्राया फिर एक दिन रामी के दुःख 
दर्दों की बात ध्यान में ग्राई । उसकी ग्रात्मा तिलमिलाने लगी । देवता 
के नीचे से करीनी के रुपये चुराकर रामी का उद्धार करने भागा-भागा 
प्रागरे गया । 

रामी वहाँ मिली नहीं। एक से दूसरे चकले में विकती-विकाती 
वह दिल्ली में कुतुव॒रोड के काठ बाजार में जा पहुँची श्री। बहीं से 
साढ़ेतीन सौ रुपये दे-दिला कर रामो को ग्रपने साथ लिये पिछलो रात 
गंगासागर बस्ती में लोटा था। वह रातनर शराब में धुत्त काल के 
शराब खाने में पड़ा रहा औ्ोर बेटी ने गले में फांसी लगा ली । 

कहते-कहते वह बूढ़ा वहीं धरती पर प्रौँधा पड़ा हिचकने लगा। 
फिर बोला-- 

“डाक्टर बाबू ! लगता है बाप का बदला उसके बच्चों से भ्राज 
तक लेता आ्राया हूँ सो प्रच्छा नहों किया। उनके साथ कैसे कंस पाप 
किये हैँ मेंने । पाप कर-कर के मेरे प्राणा कांप रहे हैं ।” 

सुनकर राजेन्द्र प्राइचय से मुंह फाड़े बोला--“किसके बाप का 
बदला ले रहे थे ? कोन था वह बाप ?/' 
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>० ५ 
2 गिडगिड़ाता-सा बोला-- 

“इतना सुना है तो यह भी सुन लो कि बदले की कसी प्राग में 
ग्राज तक जलता प्रा रहा हूँ ।” कहते-कहते वह उठकर सीधा बैठ गया । 

ग्रांस पोछ कर बोला-- 

“रामी और भीनी के पिता एक तरह से मेरे भाई ही थे। हमारी 
माँ एक नहीं थीं पर हम दोनों के पिता सुमेरपुर रियासत के स्वर्गवासी 
महाराजा थे। 

रामी के वाप का जन्म उनकी व्याहता महारानी से हुआ था और 
मैं महलों में रहने वाली एक रखेल की कोख से जन्‍्मा था । 

बारह तेरह व६ की उम्र तक में भी इन्हीं महाराजा--रामी के 
बाप के साथ डेली कालेज इन्दोर में पढ़ता रहा। उन दिनों में 
ग्पने को रियासत का राजकुमार ही मानता था पर माँ के मरते ही 
मुझ्के महलों से निकाल दिया गया फिर जाने कहाँ-कहाँ भटकता फिरा । 

इसी बीच कंसे-कसे बुरे भले ग्रादमियों से कंसी-कैसी बातें 
सीखकर जब दस वर्ष के बाद रियास्तत में लौटा तो मन करता था 
राजवंश के एक-एक आ्रादमी की जान ले लूँ। इन महाराजा की गर्दन 
मरोड़ डालने के लिए तो दिन रात मेरी मुद्ठो वंधती खुलती रहती थीं। 

महाराजा ने दया करके शराब की ठेकेदारी मुझे दिला दी। थोढ़े 
दिनों बाद मेरी भांति राजमहलों में जन्म लेते वाली एक दास- पुत्री से 
मेरा विवाह हो गया ।” कह कर वह चुय हो गया। भावातिरेक में 
उसका गला बार-बार काँप जाता था। फिर बोला; 

“डाबटर बाबू ! ग्रपनी उस स्त्री को में कितना चाहता था, कैसे 
बताऊँ ? एक दिन जब वढ़ भी एक लड़की को जन्म देकर इस दुनियाँ 
से सदा-सदा के लिए चली गई तो में पागल हो उठा । 

अपनी उस लड़की को पाला पोसा। उसक्रा मुँह ठीक अपनी माँ 
जैमा था। तब वह सोलह वर्ष की हो गई थी । डाक्टर बाव्‌ ! जब भी 
में उसके विवाह की बात छेड़्ता तो मेरी ब्रिडिया रूठती-सी बोलती-- 
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“बापू ! में तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी | अगर कहीं भेजा 
तो प्राण दे दंगी ।” कहते-कहते वह बूढ़ा फिर सुवकने लगा फिर भराये 
कण्ठ से बोला-- 

“डाक्टर बाबू ! एक दित शराब की वसूली करने पद़ोस के गाँवों 
में चला गया । प्रकेली बेटी को घर में छोड गया था। जब लोटा तो 
सुना, बेटी ने महलों की खिड़की से कृदकर प्राण दे दिये है । महाराजा-- 
एक तरह से उसके सगे चराचा--उसका रूप खरीदना चाहते थे। 
बिटिया ने रूप का मोल गब्रपने प्राणों से चक्राया था । 

गाँव पहेंचने से पहले दी महाराजा ने बेदी के शव को जला दिया 
था । मरघट पर जब पहुंचा तो चिता धूब्‌ जल रही थी जी चाहा कि 
उसमें कदकर प्रथनी विद्या से जा मिलूं तभी मेरे ग्रन्दर से किसी ने 
पुकार कर कहा--तहीं, पहले महाराज के प्राण ! तव-- 

ग्रौर बाद में तय किया--जो व्यवहार महाराजा ने मेरी बेटी के 
साथ किया है वही एक दिन में उनकी बेटियों के साथ करूगा-तब 
होगी मेरी छाती ठंडी ? 

उनकी ब्याहता महारानी से कोई सन्‍्तान नहीं थी । तब ध्यान ग्राया 
कि ये रामी भीनी भी तो उन्हीं की वेटियाँ हैं । फिर जैमे तैसे जाल 
रचकर रामी की ग्रम्मा को महलों से निकलवाया। प्रोर चाट खाये 
साँप की तरह बदला लेने के लिए में इन लड़कियों के पीछे लग गया । 

जब एक दिन ध्यान पग्राया--प्रसली बैरी को छोड़कर उसकी 
कंचुली पर ही सारी जिन्दगी प्रपना फन पटकता रहा हूँ | शायद इसलिए 
कि अ्रसली वैरी से बदला लेने की ताकत मुझ में नहीं यी, वस उस दिन 
लगा कि ये रामी ग्रोर फीनी तो मेरो श्रपनी ही वेटियां हैँ प्रोर 
डाक्टर बावू ! देंवता के मंबिर से प्रपनी वेटी का रुपया चुरा कर 
भागा-भागा आगरे गया फिर दिल्ली और बेटी को कल रात वापस 


लेकर आगया। 
डाक्टर वाबू ! श्रव तो एक पल को भी चैन नहीं ग्राता। रामी 





« रेढरे 


बिल म कप 3 या  क 0 0 या परत रा मा न के कक 8 आज फल 
कहता वह उठा। आराँसुओ्रों से घुंघली हुई प्राँखों से राजेन्द्र श्रौर कीनी 
को देखता-देखता वहाँ से चला गया । जाते समय मुंह से एक शब्द भी न 
निकाला किन्तु उस झूलाई के भीतर पश्चाताप की धघधकती ग्राग और 
क्षमा की जो याचना छिपी थी सो समभते उन दोनों को देर नहीं लगी । 

जाते समय उसके चेहरे पर जो छा गया था उससे राजेन्द्र श्रोर 
भीनी के हृदयों का एक कोना करुणा-यूरित अ्रव्यक्त उच्छवासों से भर 
उठा और दूसरा कोना उसके पूर्व इतिहास को याद करके घृणा और 
क्षोभ के मर्मान्तक प्रावंगों से क्षुब्धर हो उठा । 

उस दिन के बाद वह बूढ़ा कभी गंगासागर बस्ती में दिखाई नहीं 
दिया, जैसे किसी दुःखान्त नाटक का ग्रन्तिम पदाक्षेप हो गया है। 

उधर दूसरे ही दिन गांव से राजेन्र को उसकी भाभी की चिट्ठी 
मिली । लिखा था--तुम्हारे भइया की तवियत बहुत खराब है, गाँव 
में पहुंचना ज़रूरी है । चिट्ठों पाकर राजेन्द्र गाँव चला गया । 

> अर ओर 

राजेन्द्र को गांव गये ब्राज कितने दिन हो गये पर पहुँच की चिट्टी 
भेजकर न जाने क्यों चुप्पो लगा गया है ! पत्र का उत्तर तक नहीं देता। 

भीनी पत्र की राह देखतो ही सुबह उठती है और फिर निराश 
होकर चुपचाप खटोले पर लेट जाती है। कितने दिनों से बस यही 
करती ग्रा रही है। 
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राजेन्ध के बड़े भइया जब बनारस में संस्कृत के शिक्षक होकर 
पहले दिन कक्षा में पहुँच तो वीसवीं सदी के स्वतन्त्रता प्रिय श्षिष्यों ने 
जिस प्रकार भक्तिभाव से उनका आरादर-सत्कार किया उसे देखकर 
उन्होंने मन ही मन समझ लिया कि ग्रपने स्थान पर ग्रधिक दिन ठहर 
पाना उनके बलबूते की बात नहीं है। 

पहले ही दिन एक विद्यार्थी उनके पाप्त पहुँचा ग्रौर एक श्लोक 
का भ्र्थ समझाने के लिये उनसे दितती की । जब भइया समभाने लगे 
तो झपने कान पर हाथ रखकर ज़ोर से बोला--“कम मुनता हूँ ।” 

सुनकर उन महात्मा गुर का हृदय द्रवित हो उठा । वे ऊँचे से ऊँचे 
स्वर में प्राण-पण से उस विद्यार्थी की मदद करने लगे । तभी ग्रचानक 
उनके कानों ने सुना जँसे कहीं हँसी का बाँध प्रचानक फूट पड़ा है। 
सारा कमरा अद्ठहास से गूंज उठा | ग्रसल में वह विद्यार्थी भूठ-मूठ ही 
बहरा बनकर भइया का मज़ाक उड़ा रहा था । 

वे जब घर पहुँचे तो देखा--जिन .पुस्तकों को लेकर कक्षा में 
गये थे उन्हीं के पृष्ठों में जल्लं-तहाँ किल्म अभिनेत्रियों के अर्धनग्न चित्र 
किन्हीं शिष्यों ने किसी वड़े प्रानन्द या कौतुक की कामना से सम्भाल 
कर रख दिये हैं । 

धीरे-धीरे भइया विद्याथियों के लिए निर्मम मनोविनोद की सामग्री 
बन गये । कुछ दिनों तक जंसे-जैसे वे भ्रपने शिष्यों द्वारा दिखाई गई 
उस गुरु भक्ति को सहते रहे पर भ्रन्त में हार कर गाँव लोट आये ! 

उन प्रति प्राघुनिक विद्याथियों ने अपने साधु-हृदय. प्रादर्शवादी 
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गुरु के हृदय को जंसी-जैसी चोट्टे पहुंचाईं थीं सो उनका दर्द गाँव पहुँचने 
पर भी कम न होकर बढ़ता ही गया । 

दिन-रात खाते-पीते, उठते-बैठते सदा जो बात मन में चिकोटती 
रहती थी सो उसी को लेकर पूजा के झ्रासन पर बठते ही भगवान्‌ के 
श्री चरणों में पुकार-पुकार कर निवेदन कर उठते थे-- 

“भगवान्‌! ऋषियों को इस पुण्य भूमि पर अ्रव क्‍या होने जा रहा 
है ? कब कहाँ से यह कसी हवा चल पड़ी है कि जिसमें घधम्म, कर्म, 
मर्यादा, स्नेह-श्रद्धा सव कुछ उड़ गया ? 

नहीं, प्रभो ! प्रव मुझे इस घरती से उठा लो। यह सब मुझ से 
नहीं देखा जायेगा।” 

भइया का सदा से यह स्वभाव रहा है कि जब वे किसी मानसिक 
दुःख से पीडित हो उठते हैं तो चुपचाप ही सब सहना चाहते हैं । 

तब किसी से प्रपनी पीड़ा के बारे में एक शब्द भी नहीं कहते । 
स्थात्‌ इसी सिए उन्होंने राजेन्द्र को बनारस से घर लौट श्राने के बारे 
में कुछ नहीं लिखा । 

राजेन्द्र पिछले कुछ महीनों में प्रतिमास पच्रास रुपये घर भेजता 
रहा है इसीलिए घर का काम ग्रच्छी तरह चल रहा था । 

जब भइया को तवियत बहुत गिर गई तो एक दिन भाभी ने पत्र 
लिखा औ्रोर राजेन्द्र गाँव में प्रागया । 

बड़े भइया को यह बीमारी न जाने कंसी है, कितना इलाज कराया 
पर घटती ही नहीं । धीरे-घीरे लनभग तीन महीने बीत गये । 

उधर भोनी को कितने पत्र लिखे पर न जाने क्यों एक का भी 
उत्तर नहीं मिला । समझ नहीं पाता कि उसे क्या हो गया है ? 

कभी-कभी न जाने कसी दृश्चिन्तायें ग्रा-प्राकर उसे घेर लेती हें । 
मन करता है सब कुछ छोड़-छाड़कर भीनी के पास जा पहचे ।.. 

फिर चारपाई पर पड़े कृपकाय जजर भइया के पीले मृंह की प्रोर 
देखता है प्रोर मन मारझर चुप रह जाना है । ध 
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प्रायः भइया के पास वेठा रहता है। जब कभी वे बात करते हें 
तो राजेन्द्र वोच हो में कहां उड़ जाता है। तब भइया के होठों पर न 
जाने कंसी करुण रेखायें खिच-खिचकर मिटने लगती हैं। वे राजेन्द्र के 
मन में बसे दुःख को प्रच्छो तरह समभते हैं । 

कभी-कभी रुंघे कंठ से कहते हैं-- 

“राजू ! भ्रब तू लोट जा। इस बीमारी का क्या ठीक ! न जाने 
कब तक चले। फिर घर का काम भी तो चलाना है। बिना पैसे के 
कंसे चलेगा ?” 

पर चला कंसे जाय ? भइया से उठा बैठा नहीं जाता। सब कुछ 
राजेन्द्र को ही सेभालना पड़ता है। कभी घंटे दो घंटे को बाहर चोपाल 
पर जाकर सो जाये तो भइया को दो घूंठ पानी तक नहीं मिलता। 
छोटा भतीजा मघुसूदन पढ़ने चला जाता है श्लोर गृहणी काम धंधे में 
उलभ जाती हैं । 

उस दिन भइया की तवियत कुछ ठीक थी । राजेन्द्र निश्चिन्त हो 
चोपाल पर जाकर सो गया था । 

पहर रात बीती होगी तभी भइया ने पुका रा-- 

“सुनो तो ! कहाँ हो ? सिल्तो ?” राजेन्द्र की भाभी का नाम 
शीला है ! बड़े भइया सदा उन्हें 'सिल्लो' कह कर ही पुकारते हैं । 

गृहणी पास हो घरती पर चटाई बिछाये लेटी थीं। भपकी लग 
गई थी। स्वामी की प्रावाज सुनकर भ्रांख खुल गई । बोली-- 

“क्या है ? पानी चाहिये ।” 

“नहीं, एक वात कहनी थी ।” 

“क्या ?” 

“कुछ सममभ में नहीं प्राता। राजू का यहाँ मन नहीं लगता। 
कहता हूँ लोट जाये पर वापस भी नहीं जाता ! लगता है वहू से लड़- 
भगड़ कर भ्राया है। बहू ने प्राने से रोका होगा या साथ प्राने का ह्‌ठ 
किया होगा । प्रौर यह दुष्ट-संकोच वक्ष उसे यहाँ लाया नहीं होगा। 
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चिट्ठी बड़ी थी प्रौर लिफाफ़े का कागज कमजोर, किनारे कौ प्रोर 
से फट गया था। गृहरणी ने उंगुलो से थोड़ी भौर जगह बनाकर चिट्ठी 
को एक जगह से पढ़ा--उतना-सा पढ़ते हो समझ गई कि लिखने वालो 
कोई लड़की है जो राजेन्द्र से ब्याह करना चाहती है। प्रोर स्वामी से 
स्वीकृति की प्राशा लगाये कहीं दूर देश में बंठी है । 

पढ़ते ही सोच में पड़ गईं । सोचने लगी--स्वामी तो कहते थे कि 
राजू ने प्रपना व्याह कर लिया है, फिर यह लड़की कौन है ? भ्रच्छा ! 
तो एक को छोड़कर भ्रव दूसरी को व्याहने चला है ! 

सोचकर उनके तन बदन में श्राग लग गई। एक हाथ में लिफाफा 
प्रौर दूसरे से मघुसूदन की बाँह पकड़े मकान के पिछवाड़े ले गईं । क्रोध 
में कॉपती प्रांखें फाड़ कर बोली-- 

“सुनता है कि नहीं ? तेरे चाचा डाक में डालने को जो भी चिद्ठी 
दें प्रोर जो वाहर से श्राये, सो सब चिट्टियाँ लाकर मुझे दे दिया कर । 
खबरदार, जो इस बारे में प्रपने चाचा से कुछ भी कहा।” 

मधुसूदन प्रपनी माँ से इतना डरता है कि श्रगर वे जलती आग में 
कूद पड़ने को कहें तो 'ना' कहने से प्रधिक सुविधा उसे प्राग में कूदकर 
प्रपना प्राणान्त कर लेने में ही दिखाई देगी । 

इन विगत तीन महीनों में चाचा द्वारा भेजे गये कितने पत्र प्रौर 
उनके नाम से प्राथे कितने मोटे लिफाफे मघुसूदन चुपचाप जाकर भ्रपती 
माँ को दे प्राया है, सो उसका कुछ हिसाव नहीं है। 

मबुसूदन ग्रोौर उसके चाचा एक दूसरे को जितना प्यार करते हैं 
वेसा इस घरपी पर वहुत कम देखा सुना गया है । 

जब राजेन्द्र गांव श्राया, तब से मघुसूदन उसी के साथ सोता था। 
सोने से पहले कंसी-ऊंसी बातें पूछता था-- 

“चाचा ! ये तारे दिन को कहां चले जाते हैं ? सूरज रात में 
जाकर कहीं सो जाता है ? मूरज भो अपने चाचा के साथ सोता है ? 
चंदा को मामा क्यों कहते हें ? चंदा तारे घरतो पर गिर क्यों नहीं 
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पड़ते ? इनको बाँघे श्राकाश में कोन बंठा है ? इनकी भ्रम्मा भी इनको 
पीटती है ?” 

कितने सालों से ऐसी हो बातें उसके मन में उठती यीं--पर पूछे 
किससे ? उसके बापू के पास इन सब वातों का एक ही समाघान था-- 
“बेटा ! यह सब उस प्रभु की लीला है। इसका पार किसने पाया है 
भ्राज तक ?” 

माँ से पूछने की उसे कभी हिम्मत ही नहीं हुई। स्कूल में ऐसे 
प्रइन पूछने पर उसे 'उल्लू', 'सिर फिरा' जैसे नामों से पुरस्कृत किया 
जाता था। 

जब पहली बार उसके राजेन्द्र चाचा ने उसके सारे प्रश्नों को 
हँसते-हँसते सुलका दिया तो मथुसूदन प्रपनी नन्‍्हीं वाहें उनके गले में 
डालकर चिपक गया था। फिर धीरे-से बोला था-- 

“चाचा ! तुम कितने भ्रच्छे हो ।” 

श्राज प्रपने उन्हीं प्रच्छे चाचा को चिट्टियाँ उन्हें न देकर माँ को दे 
प्राता है। चाघा रोज पूछते हें-- 

“मधु ! मेरी कोई चिट्ठी तो नहीं प्राई ?” सुनकर उसकी छाती में 
शूल-सा छिंद जाता है । मन करता है ज्ोर-से रो पड़े शोर अपने उन्हीं 
प्रच्छे चाचा को सव कुछ साफ-साफ बता दे, पर तभी क्रोध में कांपती, 
प्राँखें फाड़े माँ का चेहरा उसे दिख जाता है। मारे भय के कांप 
जाता है। धीरे-से कहता है--'नहों चाचा, चिट्ठी नहीं ग्राई ।” प्रोर 
फिर क्रिसी काम में व्यस्त होने की व्यग्रता-सी दिखाता वहाँ से भाग 
जाता है। 

उसे सदा डर रहता है कि सच वात कहीं उसके मुंह से न निकल 
जाए, इसी लिये प्रब अपने चाचा के समीप प्राने में सदा कतराता-सा 
रहता है। कितने दिनों से उसने रात के समय चाचा के साथ सोना भी 
छोड़ दिया है। इतन दिनों में कितने प्रश्न प्रा-प्राकर उसके मन में 


२५१ 


इकट्ठे हो गये हैं पर क्या करे ? उन्हें सुलझाने कैसे जाए अपने उन 
भच्छे चाचा के समीप ? 
>८ > >् 

उस रात गृहरणी के मुँह से चिट्ठी की वात सुनकर बहुत देर तक 
राजेन्द्र के बड़े भदया उसकी शोर पीठ किये चुपचाप लेटे रहे, फिर वोले- 

“राजू कहाँ सो रहा है ?” 

“बाहर चौपाल पर ।” 

थोड़ी देर दोनों में से कोई भी न बोला फिर दबी उसाँस छोड़ते 
बोले--"प्रच्छा ! सोने दो । सबेरे देखा जाएगा ।” 

तभी बाहर से राजेन्द्र के खाँसने की ग्रावाज श्राई। कई दिन से 
उसे हल्की खाँसी हो गई है। कमरे में अंघेरा था। वह द्वार पर 
भाकर बोला-- 

“भइया! तबियत कंसी है ?” 


हिल न्‍>+ |! 


तभी भाभी एक भापाटे में कमरे से निकलकर चली गईं। जिस 
तरह वे बाहर गईं, उसी से राजेन्द्र ने समझ लिया कि सदा की भाँति 
श्राज प्रापस में कुछ कहा सुनी हो गई है। 

राजेन्द्र धीरे-से पाॉँयती ओर वेठ गया। फिर बोला--“भइया, 
दवा पी ली ?” 

तभी भइया ने करवट बदली प्रोर चारपाई पर पड़े कागज़-पत्र 
खड़खड़ा गये। वह बोला--“भइया! क्‍या वात है ? ये चारपाई पर 
कागज़ कैसे पड़े हैं ?” 

भइया भर्राये स्वर में वोले-- 

“तेरी चिट्टियाँ हें । उठा ले जा ।” कहकर उन्होंने फिर करवट 
बदल ली । 

राजेन्द्र सोचने लगा--चिट्टियाँ फीनी की ही होंगी । 

यह ध्यान भाते ही उसे लगा जैसे श्रखिल विश्व का साम्राज्य 


२५२ 


उसके पेरों पर भ्रचानक झाकर लोटने लगा है। 
फिर ध्यान प्राया--इतनी सारी चिट्ठियाँ ग्राज प्रचानक कैसे झ्रागई? 
बोला--“भइया! इतनी सारी चिट्टियाँ ?” 
“राजू! मुझे नींद ग्रा रही है।” 
सोचने लगा--भइया का यह स्वर कसा हो रहा है? क्‍या हुप्ना 
है इन्हें ? 
लेकिन श्राज यह सव सोचने समभने का समय उसके पास नहीं है। 
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समाधान 


“सच गुसाई ! दिन रात भगवान्‌ का नाम जपते-जपते भी 
एक पल के लिए में तुम्हें न भूल पाई । 

आज तो लगता है जैसे भगवान्‌ के निमित्त से में तुम्हारा , 
नाम ही जपती आ रहो हूँ ।” 
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चौपाल में प्राकर जब लालटेन के प्रकाश में उसने चिट्ठियों करा 
पुलिन्दा खोला तो मारे भ्राएचयय के कुछ देरे मुँह वाये उन पत्रों को 
लोट-पलट कर देखता रहा । 

सोचने लगा--यह हुआ क्या ? जो पत्र उसने भीनी के लिए लिखे 
थे वे भी बिना डाकखाने की मुहर के यहां पड़े हैं। भौर कुछ भीनी 
की महीनों पुरानी चिट्टियाँ हें । भीनी की चिट्ठियाँ प्राती रहीं पर उसे 
क्यों नहीं: दी गईं ? 

उसे सबसे पहले ध्यान श्राया कि भट्या ने ही किसी हित-कामना 
से उसकी सारी डाक रोक ली है। 

महाभारत में एक कया प्राती है कि किन्‍्हों प्रशुभ क्षणों में किसी 
वात को लेकर भाई के परम-भक्त प्र्जुन ने प्रपने भ्रग्रज महात्मा 
युधिष्ठिर की ग्देन काट डालने के लिए तलवार उठाई थी। 

भ्रचानक वैसे ही क्षण राजेन्द्र के जीवन में भी भा उपस्थित हुए 
किन्तु तभी भीमी के वे पत्र प्रगम्य पर्वत वन कर सामने झा खड़े हुए । 

उसे पता ही न लगा कि पपने उतने बड़े क्रोध के उद्देश को दवाकर 
लिफाफों पर पड़ी डाकखाने की मुहर के प्रनुसार तरीखें मिला-मिला 
कर वह कव क्रम से रखने लगा है। 


फिर कोदी का पहला पत्र लिफाफ़े में से खोंचकर वह पढ़ने बैठा-- 
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गंगासागर 


प्राण ! 

नहीं जानती पत्र लिखने से पहले तुम्हें कया कह कर पुकारूँ ? 
माँ, बाप, नाना, नानी न जाने किस-किस को पत्र लिखना स्कूल में 
सिखाया गया था पर प्रपने 'उनको” कैसे लिखा जाता है सो तो किसी 
मास्टरनी ने नहीं सिखाया । 

जब तुम्हें पत्र लिखने वैठो तव लगा कि जिसके बिना इन पांच 
दिनों में ही निष्प्राण हो उठी हूँ सो तुम क्या मेरे 'प्राण' ही नहीं हो ? 

सच, पढ़कर हँसना नहीं कि तुम्हारी क्रीनी को पत्र लिखना भी 
नहीं प्राता ! 

तुम्हारा पत्र प्रभी-प्रभी मिला है। तुम्हें गये ग्राज पाँचवां दिन 
है। इन पचेक दिनों में ही लगता है जैसे सारी सृष्टि बदल गई है। 
सब कुछ बदल गया है । 

सोचती हुँ--यदि कविता करना जानती तो में ग्रपनी इस ग्नुभूति 
को गीतों में बाँध लेती। यदि कुछ लिख पाती तोजी हल्का हो 
जाता, पर मैं तो कुछ भी नहीं हूँ। न गायिका--न लेखिका, क्या करूँ ? 

जानती हूँ कि तुम सात श्राठ दिन के वाद ही लोट आग्रोगे पर 
इस मन को क्‍या करूँ ? किसी भी तरह चेन नहीं ग्राता । 

सच तुम्हारी गोद में सिर रख कर जब तुम्हें देखती थी तो लगता 
था जैसे में ही भ्रखिल सृष्टि हूँ । सोचती हूं--कंसे श्रनजाने हो इतना 
बड़ा प्रभिमान मेरे मन में भ्रा समाया था श्रौर श्राज जब तुम पास नहीं 
हो तो लगता है जैसे में कुछ नहीं हं--केवल माटी का क्षुद्र कण ! 

हाथ में कुछ भी काम नहीं है सो दिन में खूब सो लेती हूं पर रात 
काटे नहीं कटती | तुम्हारे जाने के वाद यहां बस्ती में एक चलता- 
फिरता सितेमा प्रा गया है। मकान के पिछवाड़े ही उसके तम्ब गड़ , 
गये हैं । दो तोन दिन से उसमें 'प्रेम बावरी मौरा' खेल चल रहा है। 
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सिनेमा के गीत यहाँ से साफ सुनाई पड़ते हें ॥ इस खेल में-- 
'जोगिया से प्रीति किये दुख होय ।' भी एक गीत है। 

जब उस गीत को सुनती हूँ तो जाड़े की वह रात याद हो म्राती 
है जब तुमने इस गीत की झ्रादि स्रोत मीरा की कहानी सुनाई थी। 

सोचती हें--जो ऐसे-ऐसे गीत रच कर इस दृुनियाँ से चली गईं 
है सो जब वही दर्द से कराह कर ग्रपने श्री मुख से पुकार उठती होंगी-- 
'जोगिया से प्रीति किये दुख होय' तब-- 

तब मुझे तुम्हारी याद ग्रा जाती है | जरा-सी वात पर महीनों रूठे 
रहे । कभी ग्राँख उठा कर मेरी प्रोर देखा तक नहीं ! मो तुम क्‍या 
किसी 'जुगिया' 'बेरागी' से कम हो ? 

कितनी वार इस गौत के प्रय॑ परीक्षाग्रों में लिखें हें प्रोर लगभग 
शत प्रतिशत श्रंक पाये हैं, पर ग्राज लगता है कि वे सारे ग्रर्थ गलत 
थे । सच, इस गीत का ठोक-ठीक ग्र्थ तो ग्राज समभ पा रही हूँ । 

प्राण ! क्‍या सचमुच तुम इसी तरह जीवन भर मुझे दुःख हो देते 
रहोगे ? जब किवाड़ों की प्रोट से तुम्हें तुम्हारे ही कमरे में पहली वार 
देखा था तो देखती की देखती ही रह गई थी । 

उस दिन न जाने क्‍यों पहली बार मुझे लगाथा कि मैं बड़ी हो 
गई हूँ । फिर किसी भी तरह मारे लाज संकाच के तुम्हारे सामने नहीं 
प्रा पाई। तब दिदिया भुंभलाती प्राई प्लोर मुझे वाहर से षमीट कर 
प्रन्दर लेगयी-- 

तुम्हारे पैरों को घूलि माये पर लगाते ही लगा जैसे सारे बदन 
में सनसनी सी मच गई है और फिर महोनों लुकती-छिपती तुम से दूर 
भागती रही । प्राज सांचती हें--क्या उन्हीं प्रथम क्षणों में हो मेंने 
तुम्हें प्रपने मन में नहीं बिठा लिया था ? 

हाय ! शोर फिर एक दिन तुमने मुझे छू लिया। छूने की उस 
प्रनुभूति से में सिहर उठी थो। दिन रात तुम्हारे उसी संस्पर्श की 
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प्रतीक्षा करती रहती थी। एक बार फिर उन्हीं क्षणों को वापस बुला 
लेने के लिए सदा वेचन रहती थी । 

धीरे-धीरे ऐसा लगने लगा जैसे मेरे चारों प्रोर कुछ छाता जा रहा 
है। जो कभी ग्रच्छा लगता है प्रोर कभी बुरा भी कम नहीं लगता । 

तब सोचती थी--जब यह नहीं था तो हमारे बीच कितना क्या-कुछ 
था । कंसी-कंसी रसभरी बातें तुम सुनाते थे पर उस छूने के बाद जैसे 
कहने-सुनने को कुछ भी शेष नहीं रहा है । जैसे सब कुछ चुक गया है। 

फिर उस छूने से मुझे घृणा होने लगी और तुमने समझा कि में 
तुम से दूर चली गई हूँ । 

उन दिनों जब मन में कोई सरस कामना छिपाये तुम भाव-विभोर 
हो मुझे देखते थे तो लगता था जैसे-- 

में पागल हो उठी हें । 

इरती हूँ कहीं पत्र किसी दूसरे के हाथों में न जा पड़े । पर तुमने 
लिखा है कि पत्र सुरक्षित तुम्हें मिल जाएगा । ऐसा प्रवन्‍्ध कर लिया 
है । इसी लिए यह सव लिख गई हूँ । 

हाँ, प्रपने विवाह की वात भइया से छेडी थी या नहीं ? प्रगर मुझ 
प्रानजात की लड़की के साथ विवाह की स्वीकृति उन्होंने न दी तो ? 

सच, यह ध्यान ग्राते ही मेरे प्राण कांप उठते हैं। नहीं'"“प्रभी 
भइया से कुछ भी न पूछना । बीमारी में मन विड़चिड़ा हो जाता है। 
जब ठीक हो जाएँ तब कभी प्रनुकूल प्रवमर देखकर पूछ लेना । 

प्रच्छा, प्रव रुकती हूँ । पत्र का उत्तर जल्दी देना। भइया की 
बीमारी के बारे में तुमने विस्तार से नहों लिखा। लिखना, प्रव क्या 
हाल है ? क्या बीमारो है ? 

सच, प्राण ! प्रव तक नहीं जानती थी कि प्रपने क्िसी“““का 
पत्र उसके दूर जा बैठने पर कितना बड़ा सहारा होता है। यह भी मेरे 
लिए नई ही ग्रनुभृति है । 

जब से तुम्हारी चिट्ठी प्राई है तव से न जाने कितनी बार उसे पढ़ 
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गई हूँ। लगता है जेसे हर वार उसमें कुछ नई बात पढ़ने को मिल 
जाती है। पर तुमने इतना छोटा पत्र क्यों लिखा ? ग्रगली बार बड़ो 
लिखकर भेजना । 
प्रच्छा, पग्रव बम ! भाभी को प्रणाम औ्ोर ग्रपने नन्हे मधु को 
ढेर-सा प्यार कह दीजिये । तुमने मधु के बारे में जो कुछ लिखा है सो 
पढ़कर मन करता है--एक बार अयनी गआ्राँखों से उसे देख पाती । 
तो बस-- 
पत्र की प्रतीक्षा में 
तुम्हारी ही-- 
भीनो 


मंगासागर 

प्राण , 

पत्र लिखे ग्राज दस दिन हो गये । उत्तर क्‍यों नहीं दिया ? क्‍या 
भइया की तबियत ग्रधिक खराब हो गई है ? लिखते क्यों नहीं ? बड़ा 
पत्र न सही दो पंक्तियाँ लिखकर भेजने में कितनी देर लगती है । 

मेरा पत्र पढ़ते ही लिखने बैठ जाना । तुम सहज ही समभ सकते 
हो कि इतने दिनों तक पत्र न पाकर कंसी-कंसी बातें मेरे मन में 
उठ सकती हैं । 

सच, «किसी पर निर्भर हो जाना भी कितनी बड़ी कमजोरी है। 
प्रति पल, प्रति क्षण अपने खोखलेपन का खटकते रहना ही कितना 
बड़ा दुर्भाग्य है किस्ो का । 

क्या तुम मुझ से रूठ गये हो ? जाने से पहले कुछ दिनों तक 
मेरी जो विशेष मानसिक स्थिति रही थी सो उससे शायद तुम्हें चोट 
लगी है| नहीं--तुम कुछ प्रन्यथा न सोच बैठना । 

प्राण! उन दिनों, मेरा मतलब है जाने से कुछ दिन थूवं, जब भी 
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तुम मुझे श्रपने में समाहित कर लेने के लिए पश्रधीर हो उठते थे तो 
मुर्के लगता था कि वे क्षण ग्राखिर कितनी देर टिक पायेंगे ? 

तब उन क्षणों में ही भूत श्र भविष्य का ग्रभाव झ्राकर विडम्बना 
“मिलन की विडम्बना-सा प्रतीत हो उठता था और मिलन की वह 
मिठास कड़वी हो उठती थी। मुक्के लगता था कि तुम्हें वेसा सुख देने 
के लिए में प्रयोग्य हं--सर्वया प्रयोग्य ! 

उन दिनों मुझे लगता था जंसे में हं-- 

तुम्हारे उन मधुर क्षणों में कडबाहट घोलने वाली, तुम्हारे सुख 
सौभाग्य की एक काली रेख ! 

तभी लगता था क्रि धीरे-धीरे में तुम्हें कितना प्यार करने लगी 
हैं । एक क्षण भी ग्रलग नहीं रहना चाहती किन्तु जो तुम चाहते थे सो 
बहुत प्रयत्न करने पर भी तुम्हें न दे सकी । सच बताना, क्या इसीलिए 
रूठ गये हो ? 

देखो, तुम पुरुष हो इसलिए शायद मेरी बात समभने में कठिनाई 
हो पर इस देश की लड़कियों के लिए वे क्षण कितने मधुर, साथ हो 
कितने कडिन होते ट्रे मो प्रत्येक भुक्तभोगी नारी भली भाँति समझ 
सकती है। 

में बाहर आँगन में वैठी-बठो ही तुम्हें यह पत्र लिख रही हू। न 
जाने प्राज कैसी मनहूस साँक है। सब प्रोर सूना-सूता-सा हो दिख रहा 
है। प्राकाश में प्रपने-प्रपने नीड़ों की श्रोर लौटते पक्षियों की पॉँतें 
यहाँ बैठेनबरेठे श्रनायास ही दिख जाती हैं । 

सोचती हूं--कितने दिन वात गये । मेरा पंछी प्रत्र तक क्‍यों नहीं 
लोटा ? तब मन में न जाने कैनी-कंसी दुश्चिन्तायें उठने लगती हैं श्रौर 
भय के मारे काँप जाती हूँ । उतर किसी उ्मत्त पक्षी के उन्मक्त पंखों को 
फड़फड़ाहट को प्रपने वायु-पर्य में प्रावद्ध कर लेने के लिए मन 
छटपटा उठता है। 

सच, जव तुम्हें नहों देखा था तब भी सदा माँक को लौटते इन 
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पक्षियों को देख कर मन उदास हो उठता था । तब कुछ भी नियोजित 
नहीं था पर तो भी उन पक्षियों को देखकर एक दवी साँस छूट जाती 
थी--जैसे किसी की दवी व्यथा का निमंम प्रस्फुटन ! 

हाय प्राण ! ग्राज तो लगता है जैसे प्राकाश में अपने नीड़ की 
प्रोर लोटता एक-एक पक्षी प्रपनी नुकीली चोंच से मेरे कलेजे को 
चीर-चोर कर एक लकीर-सी खींचता चला जा रहा है। 

लगता है जैसे विश्वव्यापी सूनापन सिमिट-सिमिट कर मेरे प्रन्दर 
ही उतरता चला आरहा है । 

तभी याद ग्राती है तुम्हारी एकान्त स्नेहभरी गोद ! जिसमें सिर 
रखकर श्रपना बड़े से बड़ा दुःख भी में भूल जाती थी। तब दुराव-- 
छिपाव--भिभक सव कुछ मिट जाता था। कितनी हल्की हो उठती थी, 
और प्राज लगता है जैसे बोभ के मारे पूरी सांस तक नहीं श्रा रही है । 

जब तुम मेरे पास ये तब भी साँक होती यो--चांदनी विखरती 
थी | तब यह सब कितना सुहावना लगता था। पश्राज भी इस चाँदनी 
में प्रागग का कन-कन दीपित हो उठा है पर जैसे सब कुछ फीका 
हो--सुनसान ! 

कभी पढ़ा था कि कहीं किसी डाल पर मिलन की ग्रातुरता लिये 
क्रोंच पक्षियों का कोई जोड़ा वेठा था। उनमें से एक को किसी वबधिक 
ने सहसा अझपने तीर से बींघ दिया। तब उस पंख फ़ड़फड़ाते पक्षी के 
प्रति महषि वाल्मीकि के मन में ऐसी करुणा उमड़ी कि अचानक दर्द 
की वह प्रनुभूति कविता वनकर फूट पड़ी । पढ़कर मुझे प्राइचर्य हुआ 
था कि विना पूर्व भ्रभ्यास के इस तरह कविता कँसे बन पायी होगी ? 

पर आज लगता है जैसे कविता के जन्म का यही सच्चा इतिहास है। 
गीत, कविता में वचपन से ही मेरी रुचि रही है पर श्रव तो लगता है 
जैसे मन में उठती इन दर्द की लहरों को कविता में बाँध लेना भी जीते 
रहने के लिए कितना वड़ा सहारा है ! 

इन पिछले दिनों में कंसी-कंसी तुकवन्दियां मेंने की हैँ सो पढ़-पढ़ 
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कर स्वयं प्रचरज में डब जाती हूँ। सच, जो लिखा नहीं जाता--जों 
कहा नहीं जाता, सो न जाने कैसे छन्द में श्राकर बंध जाता है। तुम्हें 
इसी प्रकार की अ्रपनी एक प्रनुभूति लिख भेजने का लोभ प्राज में कंसे 
भी रोक नहीं पा रही हूँ । सुनो-- 
में लिये हाथ में बेठी, प्रॉसू से भोगा अंचल । 
रे! श्राज ज्वार सा उठता, क्यों उर में रह-रह चंचल ॥ 
जब संध्या की घेला में, उड़ती चिड़ियों की पांतें। 
कर याद हाय ! रो पड़ती, बीते युग को वे बातें ॥ 
फिर मुझे सालने प्राती-- 
यह राका जगमग उज्ज्बल । 
में लिये ००: **००० ॥| 
सोते नीड़ों में पंछो, पंखों में चोंच दबाये। 
ग्रांसू के हार पिराती, में मन में पीर बसाये। 
टूटी मेरी प्राशायें-- 





टूटा जीने का संबल। 
मैं लिये" "००० नह हु 
प्रभी इस कविता को पत्र में उतास्ते-उतारते मुर्के लगा जैसे मुम्हारे 
लौटकर प्राने में भी प्रव प्रन्दर हो प्रन्दर मुझे संदेह-सा हो उठा है। 
नहीं तो “दूटी मेरी ग्राशायें, टूटा जीने का संवल” कंसे लिख पाती ? 
प्राण ! में बहुत दुःखी हूँ । तुम्हें कंसे समभाऊँ ? पत्र पाते हो 
लिखने बैठ जाना । सच कहती हूँ, श्रव यदि तुमने पत्र नहीं लिखा तो 
में पागल हो जाऊंगी। 
हाँ, एक बड़ी वात तो लिखता हो भून गई। कल डाक्टर वाब 
के घर डाका पड़ गया । कहते हैं डाकुओं का दल उसी डोम का है 
जिसका खेत डाक्टर वाव्‌ ने पटवारी से मिलकर छोन लिया था। 
पहले डाकुझ्नों ने डाकटर वबाव्‌ का घर लूटा, फिर उन्हें पेड़ से वाँघा 
प्रौर मिट्टी का तेल छिडककर प्राग लगा दो। डाक जाते-जाते उस 
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पटवारी को भी गोली मार गये। पटवारी प्रस्पताल में जाकर मर 
गया। तुम्हारी जगह जो प्रादमी काम करने श्राया यथा सो डर के मारे 
भाग गया है। तुम लौट श्राप्रो तो अ्रपन दोनों जवलपुर चलकर रहेंगे । 
तुम किसी डाक्टर के यहां काम करना प्रौर में पढूँगी। बोलो, ठीक 
रहेगा न । डाक्टर की मृत्यु के बाद उनकी डिस्पेंसरी चलेगी नहीं। 
क्या जबलपुर चलकर रहोगे भेरे साथ ? 

महया भ्रब कैसे हें ? लिखना । 


्रय गण पत्र की प्रतीक्षा में 
श्र ५0३ 
6” 9७ ०] रथ तुम्हारी प्रपनी-- 
००८ ॥४४" 
0 7 40८ भीनी 
कट ण 
का 
गंगासागर 
प्राण ! 


ग्राज तुम्हें गये ठीक एक महीना बीत गया है। तुम कहाँ हो ? 
क्या कर रहे हो ? कुछ भी तो नहीं जान पाती । लगता है तुम किमी 
संकट में पड़ गये हो। क्‍या हुम्ना है तुम्हें ? क्या कभी लोटोगे ही नहीं ? 

तुम जब गये थे उन दिनों को प्रपनी विशेष मानसिक स्थिति की 
बात सोचती हूँ तो मन ही मन छटपटा उठती हैं। क्यों 'ना' कहकर 
मेंने तुम्हारा निरादर किया था ? 

सोचती हूँ जिस भ्रतियि के लिये जीवन भर तपस्या करती रही-- 
प्राण बिछाये बंढी रही भ्रौर जब वे क्षण प्राये तो न जाने क॑सी माया 
में जा फेसी कि-- 

रस के सरोवर में ड्बकर भी एक-एक बूंद के लिए तरसती रह गई। 

कितने जन्मों के पुष्यों से मेरे रूठे प्रियतम मेरी सूनो कुटिया में 
लौट रहे थे। मेंने उन्हें दूर से छिपकर देखा श्रौर स्वागत के लिए 
घूप-दीप प्रोर न जाने क्या-क्या उपकरण जुटाने प्रपनी पड़ोसिन के 
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यहाँ दोड़ गई। जब हाय में स्वागत के लिए मंगल-बाल सजाये हांफती 
लोटी तो देखा-- 
कुटिया की देहरी पर से उनकी छाया का छोर खिसकता जा 
रहा है । 
प्राण ! जब साँभ का धुंधला प्रकाश वुझ जाता है और आ्राकाश 
में तारे निकल प्राते हैं, तब तुम्हें भुलाने के लिए तारों, नक्षत्रों में 
मन उलभाने की कोशिश करती हूँ पर तभी अन्दर हो भ्रन्दर कोई 
सिसक उठता है-- 
ग्राज भी प्रिय ! तुम न ग्राये ? 
गौर में बंठी ग्रकेली, राह में पलके बिछाये। 
ग्राज भी प्रिय" ॥ 
सप्त ऋषियों ने गगन में, ग्राज वन्दनवार बाँघे। 
सोहता मंगल कलशन-सा, ग्राज चन्दा मोन साधे ॥ 
जोहती हैँ राह तेरी 





नयन में ग्राँसू छिपाये । 

आज औँ?"२५०७०६००३०४३४०५ ॥ 
खिल उठी है रातरानी, गन्ध चरणों पर चढ़ाने । 
बह चली है पवन चंचल, आ्राज प्रिय का परस पाने ॥ 
व्योम गंगा में किसी ने-- 

दीप तारों के बहाये ! 

प्राज जी» | 
प्राए-बरीणा में व्यथा की, रागिनी में हूँ वजाती। 
में वियोगिन दुग-बुगों की, मोन स्वागत-गीत गाती ॥ 
हाथ में ले भ्रारती में-- 

हाय ! बंठी हूँ सजाये । 

ग्राज भी" * ॥| 
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प्राण ! तुम कक लोटेंगे ? लोटते क्यों नहीं ? कया भव जीवन 
में कभी वे क्षण लोटकर ही न आरावेंगे जब तुम्हारे चरणों पर माया 
टेक कर निद्चिन्त हो में कह सकूँ कि-- 

कस, तुम मेरे हो ! 

--भोर तब अपने मानस के उस ग्रसीम शून्य को--उस क्षण 
को--पूर्णता से भर लूं। श्लाज मेरा रोम-रोम उस पूर्णता के लिए 
पुकार उठा है। बोलो--क्या वे क्षण इस जीवन में कभी न भायेंगे ? 

सोचती हँ--सोचती हूँ--वस, दिन-रात पड़ी-पड़ी यही सोचती 
रहती हूँ कि-- । 

--पाकर भी तुम्हें क्यों खो दिया ? 

झव तो लगता है कि इस घर के एकान्त सूनेपन में, यदि थोड़े 
दिन प्रोर खटोले पर पड़ी-पड़ी इसी तरह तुम्हारा ध्यान करती रही 
तो पागल हो जाऊंगी । सच, पागल होने से मुझे बहुत डर लगता है । 

तुम्हारे जाने के वाद कुछ दिन तक तो रो-घोकर जी हल्का कर 
लेती थी पर भ्रव तो किसी भी तरह आँखें गीली तक नहीं होतीं । 
सोचती हूँ एक बूंद आँसू श्रांख से दुलक पड़े तो जी हल्का हो जावे पर 
नहीं-- 

बस, प्रव तो मन करता है सब कुछ छोड़ कर, तुम्हारे प्रेम की इस 
डोर को भी तोड़ कर एकाकी उन्मुक्त पक्षी की तरह प्राकावा में उड़ 
जाऊँ स्‍भ्रोर तब तक उड़ती रहूँ कि निर्जीव निष्पाण हो घरती पर न 
भापड़ ! 

प्राण ! यदि तुमने मुक्के सचमुच ही छोड़ दिया है तो साफ-साफ 
लिख क्‍यों नहीं देते ? जो भो हो सो स्पष्ट ही लिख दो। इस तरह 
उलभा-उलका कर क्‍यों मार रहे हो ? 

क्या तुम बड़े भदया की देख-रेख करते-करते स्वयं भी बीमार तो 
नहीं पड़ गये ? किन्तु दो पंक्तियाँ तो लिख सकते ये ! क्‍या हो गया है 
तुम्हें ? 
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क्या सब के प्रेम का भ्रन्त इसी तरह प्रचानक होता है ? समझ 
नहीं पाती कि तुम इस तरह क्यों चुप्पी लगा गये हो ? 

कभी मन करता है कि में स्वयं ही तुम्हारे पास पहुँच जाऊँ पर 
तुम्हारे बड़े भदया की याद प्राते ही डर जाती हूँ--उस दिन का वह 
निलेज्ज नाटक ! प्रौर-- 

न जाने क्यों उनसे मुझ्कें डर लगता है। जो छुप्ना-छूत का इतना 
ध्यान रखते हैं, सो क्या मुक भ्रानजात की लड़की को प्रपने घर में पैर 
रखने देंगे ? 

क्या करूँ ! क्‍यों तुमने मुझे इतना वेबस बना डाला है ! तुम्हारे 
इस मौन से मुझे कितना कष्ट हो रहा है, सो क्या तुम सोच ही नहीं 
पाते ? 

तुम्हारी प्रतीक्षा में 
भीनी 


गंगासागर 

डाक्टर बाबू 

तुम्हें देखे ग्राज दो महोने बीत गये । दो महीने--यह याद प्राते 
ही प्राश्चर्य में डूब जाती हूँ कि इस वीच में पागल क्यों नहीं हो गयी ? 

तीन-चार दित से यहीं सोच रही हूँ कि जब दो महोनें से तुम 
चुप्पी लगाये बेठे हो तो प्रवश्य ही तुमने भ्रपने मन में कुछ पक्का 
निश्चय कर लिया है । 

प्रपने भइया के प्रति तुम्हारी जंसी श्रद्धा, भक्ति है सो में जानती , 
हूँ । शायद वही तुम्हारे भ्रोर मेरे बीच प्रा खड़ी हुई है किन्तु मुझे 
स्पष्ट लिख क्यों नहीं दिया ? 

इतने दिनों तक भ्रपने निश्चय का कोई संकेत, कोई पत्र क्‍यों 
नहीं दिया ? तुम्हारे इस निमंम व्यवहार से में मर्माहत हो रहो हूँ । 

भव सोचती हूं--तुम्हें सदा-सदा के लिए पाजाने का लालच ही 
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मेंने क्यों किया ? वैसा मुझे नहीं करना चाहिए था। क्यों मेंने ऐसी 
कामना की कि हम दोनों का भविष्य एक हो जाये ? क्यों तुम्हारे प्रेम 
में पड़कर अपनी विसात भी भुला बठी ? 

में--एक क्षुद्र रखेल की पुत्रो, पतिता माँ, लम्पट द्वारा पोषित, 
अष्ट झ्रात्मघातिनी की वहन--सो चली थी तुम्हारा वरण करने ? 

डाक्टर बाव्‌ !' रह-रह कर यही बात मुझे दिन-रात सालती रहती 
है कि में प्रपने को इतना बड़ा कैसे मान बैठी ! धरती पर बसकर 
प्राकाश कुसुम तोड़ने की मेंने क्यों की कामना ? 

शायद यहौ--यही था कि जब पहली बार मेंने तुम्हारी भ्रांखों में 
प्रपने लिए छलकते स्नेह का पारावार देखा तो लगाया जैसे में ही 
प्रखिल सृष्टि हैँ । ठीक यही--वस यही भाव न जाने क्यों हर बार 
तुम्हारी गोदी में सिर रखते हो जाग उठता था। उसी प्रभिमान को 
लेकर दिन-रात भगवान्‌ से तुम्हें पा जाये की विनती करने लगी। 

पिछले कई दिनों से एक ही वात नये-नये रूप घारण करके 
सामने भ्रा जाती है शायद बड़े गुसाई के प्राश्रम में किसी पुस्तक में ही 
पढ़ा था-- 

नर-नारी का मिलन ही सबसे बड़ा सुख नहीं हो सकता । क्योंकि 
वह परापेक्षी सुख है। सच्चा मुख निरपेक्ष प्लोर स्वतः संपूर्ण होना 
चाहिए। 

शायद इसी स्वतः संपूर्ण सुख को पा लेने के लिए--उसी को 
खोजती--महीनों के भूले भगवान्‌ के चरणों में प्राज जा बैठी । उन 
चरणों के समीप बैठकर लगा जेसे प्रपने मानवी-प्रेम की वह बात इस 
असीम विराट के सामने कितनी छोटी थी ! 

प्रांखें मूंदे-मूंदे हो सोचने लगो--मनुष्य भ्रपने छोटे से जीवन की 
न जाने कितनी, कैसी छोटी-मोटो बातों का जाल वन कर कैसे उस 
विराट के समूचे सत्य को ढक लेता है ? 

फिर थोड़ों ही देर में लगा--नहीं !--यह रव पुस्तकों की बातें 
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हैं। नर-नारी का प्रेम चाहे कितना अ्रनुत्तम और हेय ही हो किन्तु वहीं 
हमारे लिए सबसे वड़ा सत्य है। वासना मिथ्या नहीं है। 

तुम श्रौर तुम्हारी वासना ही में मेरी मुक्ति है। उसके बिना मेरी 
कोई गति नहीं--कोई राह नहीं ! 

कभी सोचती हू--भगवान्‌ ने मुझे ऐसी माँ के पेट से क्यों जन्म 
दिया था ? कया उससे बच निकलने का अब कोई मार्ग ही मेरे लिए 
दोष नहीं रहा है ? 

डाक्टर बाबू ! यही है वह कलेश, जिसे में बचपन से भोगती प्रा 
रही हूँ । उसी ने ग्राज मुझे सबसे दूर फेंक दिया है ! 

हाय ! क्या भ्रपनी माँ के अपराध का दण्ड सारे जीवन ही मुझे 
भोगते जाना होगा ? 

तव कभी-कभी ग्रन्दर-ही-अ्रन्दर विद्रोह के ज्वालामुखी घघक 
उठते हैं । सोचती हूँ --अपने निजी सुख-दुख को लेकर जीवन भर मैं 
इसी तरह रिरियाती क्यों रहें ! 

जिस समाज, जिस धर्म ने मेरी ओर मेरी जैसी न जाने कितनी 
सनन्‍्तानों का जीवन नरक बना दिया है, सो ऐसी ग्रभागी सन्‍्तानें मिलकर 
इस सड़े-गले समाज की उन ग्रमानवीय मान्यताओं को सदा-सदा के लिए 
छिन्न-भिन्‍न क्यों न कर डालें ? 

अपने प्रन्दर की इस घुटन को--पीड़ा के इस मोह को में प्रेम 
क्यों मान बेठी हूं ? वया तुम्हारे इस प्रेम के पीछे मेरी यह प्रच्छनन 
कामना ही तो नहीं है कि तुम से विवाह करके अपनी इस अपमान- 
जनक सामाजिक स्थिति से मुक्ति पा जाऊं ? 

नहीं डाबटर वाव्‌ ! श्रव तो लगता है कि यदि वह सम्भव भी हो 
तो भी अपनी इस निजी मुक्ति से मुझे चैन नहीं मिलेगा ! 

जिस लज्जाजनक क्लेश को मेरी दिदिया जीवन भर भ्रकेली 
चुपचाप सहती रहीं, सो में क॑से भी न भूल पाऊँगी। नहीं--भ्रव 
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नहीं--पआ्राप चाहें तो भी नहीं !--में विवाह नहीं करूंगी । 

नहीं--नहीं--कभी नहीं ! 

क्या ग्राप यह नहीं मानते कि मेरी दिदिया ग्रापको ग्रतिशय प्रम 
करतीं थीं--पहले प्रापने उन्हें प्रपणो झोर अ्वाध गति से बढ़ने दिया 
क्योंकि प्रापके--पुरुष के--प्रहं को ऐसी बातों में सुख मिलता है कि 
कोई लड़की प्रपपी श्र से ही उस पर रीक कर प्रेम निवेदन कर 
रही है। 

और एक दिन उस 'प्रहूं' के तृप्त होते ही प्रापने चीखकर उन्हें 
दुत्कार दिया-- 

“रामी । में उस हवा से भी नफरत करता हूँ जो तुम्हें छूकर प्रा 
रही है !” 

ग्रापको इतनी बड़ी वात कहने का साहस ही कैसे हुम्ना ! इसी 
लिए न कि वे किसी विधवा ब्राह्मणों की कन्या थीं--पाप-कन्या ! 

और हायरे मेरा यह मानवी-प्रेम ! तुम्हारी इस इतनी बड़ी 
लज्जाजनक वात का भी अपने कानों से सुतकर भी सदा भुलाए रही। 
जब भी याद प्राती तो सदा भूल जाने का ही प्रयत्न करती थी । 

डावटर बाबू ! सच कहती हूँ यदि मेरी दिदिया श्राज जीवित 
होतीं तो उनसे भी प्रपने मन का यह पाप कह कर जी हलका कर 
लेती। - 

उस रात जब जबलपुर से लोटे थे तव दिदिया को उस तरह 
तुम्हारे निकट देखकर सचमुच ही में जल मरी थी । मेंने उन क्षणों में 
दिदिया के लिए मृत्यु कामना ही की थी । 

तब सब कुछ देकर में तुम्हें पा जाना चाहती थी प्रोर प्राज सब 
कुछ छोड़कर अ्रपनों दिदिया को--चाहे वे रौरव नरक ही में हों-- 
इस देह के पिजर को तोड़कर भी पा जाना चाहती हूँ ! 

डाक्टर बाबू ! में तुमसे घृणा नहीं करना चाहती, पर प्रव प्यार 
भी नहीं कर सकती । 
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बस; डाक्टर बाव्‌ ! यहीं तक हमारा यह परिचय था। 
सदा-सदा के लिए विदा ! 
--भीनी 

पुनश्च: 

सोचती हुँ--वड़े गुमाई के साथ ही तीर्थ यात्रा पर चल पडूगी। 
उनका ग्रखाड़ा कल सुबह यहाँ से जाने वाला है । पर जब तुम से 
विदा ही ले ली है तो कहां, कब जा रही हें सो यह बताने का लोभ 
भी क्‍यों करू ? बस-- 
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उस वात को ग्राज सवा साल बीत गया है। भीनी के भ्रन्तिम पत्र 
को पढ़कर राजेन्द्र ने भली-भाँति समझ लिया था कि बड़े गुसाईं जिसे 
पारस-मणि समभते थे, सो वहीं दुर्भाग्यवश प्रचानक उसके हाथ से 
छटकर विडम्बना के प्रतल सागर में जा पड़ी है। जहाँ से एक बार 
फिर निकाल पाना उसके लिए भ्रसम्भव है दूसरी भ्रोर--प्रादशवादी 
बड़े भइया का निषेध ! औ्रौर विद्रोह करते समय उसे ध्यान ग्राता था 
उनकी सम्भावित झासन्न मृत्यु का-- 

इसीलिए भीनी की खोज करने के लिए किसी भो तरह वह प्रपना 
गाँव नहीं छोड़ सका किन्तु उसे देखकर लगता है जैसे भीनी के पत्र 
पढ़ने के बाद वह भ्रपनी इस देह को छोड़कर न जाने किस लोक में जा 
बसा है। जहाँ से इस सहज मानस-तल पर वह लोट ही नहीं पाता । 

भादों की काली प्रंधियारी रात थी। बादल घने हो-हों कर भुक 
जाते थे। लगता या पानी प्रव बरसा--प्रव बरसा पर वरसता नहीं 
था । धीमी-धीमी सनसनाती पुरवाई वह रही थी। 

राजेन्द्र के रोम-रोम में गहरी उदासी भर उठी थी। लेटा-लेटा 
चुपचाप प्राकाझ्ष में उमड़ते-घुमड़ते वादलों को देखे जा रहा था। उस 
श्रोर देखते-देखते हारे-यके राजेन्द्र की ब्राँखें कपक गईं । 

८ >् ८ भर 

उसके बड़े भइया की तवियत ठीक नहीं है। लगता है दो-चार 
दिनों के मेहमान हें । उनकी देख-भाल करनी ही पड़ती है। उघर 
सरकार की नई योडना के ग्रनुसार खुले नये स्कूल में वह ग्राम-शिक्षक बन 
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गया है। सो प्रध्यापन काये तो वह करता हो है साथ हो खेती-वारी 
का कठोर श्रम-साध्य कार्य भी कम नहीं करता । 

इस प्रकार थका-यका कर वह अपने को चूर-चूर कर लेता है। 
शायद इस लिए कि किसी तरह बिछोने पर पड़ते हो उसे नींद ग्रा जाये 
श्रौर किसी के विछोह के वे निर्मेम वृश्चिक-दंशन न सहने पढ़ें । 

राजेन्द्र की उस कठोर दिनचर्या को देखकर बड़े भइया समभते हें 
कि--राजेन्द्र कीनी की उस चोट को भूल गया है। यही सोचकर वे 


जाने कितनी वार भगवान्‌ का नाम स्मरण कर-कर के प्रपने जुड़े हाथ 
मस्तक से लगा लेते हैं । 

उधर भाभी प्रव राजेन्द्र को खरी-खोटी नहीं सुनाती । अपने 
ग्रकमंण्य देवर को काम-काज में व्यस्त देख कर प्रायः स्वामी से 
कहती है-- 

"देखा ! राजू सारी जिन्दगी तुम्हारी कमाई पर गुलछर्े उड़ाता 
रहा है और मेंने उसकी चिट्ठियाँ दवा कर कंसा जादू कर दिया। 
दिन-रात कोल्हू के वैल की तरह काम में पिसता रहता है ! सच, कभी- 
कभी तो मुझे उस पर तरस आा जाता है ।” 

गृहणी की उस बात पर अब भड्या को क्रोध नहीं ग्राता पर न 
जाने क्यों भांखें उलछला झाती हैं मोर आँसुम्रों से धुंधली हुई आँखों के 
सामने घूंघट काढ़े सीनी की छाया प्रा खड़ी होती है। झौर तभी याद 
पाता है अपना ग्राशीरवाद--“बहू ! तुम्हारा सुहाग प्रमर हो, यही प्रपने 
प्रभु के चरणों में मेरी विनती है ।” 

> है ८ > 


प्रचानक प्राकाश में छाये बादल छर-छराते बरस पड़े । राजेन्द्र 
बाहर चोपाल में ठप्पर के तीचे सो रहा था। मधुसूदन प्राकर भ्रपनी 
नन्‍हीं उंगलियों स्रे चाचा को जगाता वोला--- 

“ घाया ! प्रो चाचा ! !” 
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उसने झ्ाँखें खोल दीं। इस तरह प्रचानक जगा देने से उसे क्रोध 
भो कम नहीं प्राया पर बोला कुछ नहीं । 

प्रव वह बहुत कम बोलता है । वबड़े-से-बड़े ग्रावेगों को चुपचाप सह 
लेने की शक्ति उसमें न जाने कंसे श्रा गई है ! 

ग्राज कितने महीनों वाद उसने झीनी को स्वप्न में देखा था-- 

कंसा पीला दयनीय उसका चेहरा था ! स्वप्न में उसे देखते ही 
महोनों के दुःखों का वह पूंजीभूत बाँध भ्रचानक कूल-किनारा तोड़ कर 
हहराता बह चला-कह रही थी--ऐसे क्‍यों रहते हो ? क्‍यों यह 
बियड़े पहनते हो ? लो में तुम्हारे लिए यह नया रेशमी कुर्ता लायी हूँ । 
वह बाहें पसारे कीनी की श्रोर दोड़ा जा रहा था कि तभी मधुसूदन ने 
ग्राकर उसे जगा दिया । 

राजेन्द्र ने भराये कण्ठ से पूछा-- 

“क्या है ? भइया की तबियत ठीक है ?” 

“हाँ, बुला रहे हैं !” 

“ग्रच्छा, चल !” 

भटया प्रकेले कमरे में लेटे थे । दीवाल में एक छोटा-सा ताख है । 
उसमें दिया टिमटिमा रहा है, उसके ठीक सामने एक बड़े ताख में 
भगवान्‌ की मूर्ति रक्खी है। 

राजेन्द्र कमरे में पहुंचा तो देखा--भइया सदा की भांति भगवान्‌ 
की मूर्ति को अ्रपलक देखे जा रहे हैं किन्तु उस दृष्ट में जो कुछ था 
वसा उससे पूर्व उसने कभी न देखा था । 

प्रांखों की कोरें भीग उठी थीं प्लोर फिर धीरे-घीरे उन कोरों से 
टपू-टप्‌ प्रॉसू करने लगे। 

कुछ देर कमरे में सन्नाटा रहा । रुंषे कण्ठ से वे बोले-- 

“वाप्त श्राजा राजू !” 

राजेन्द्र विछोने पर उतकी प्रोर मुंह करके बंठ गया । 

तभी इतनी जोर से बिजली कॉंधी कि सारा कमरा 'फक्‌' से 
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ब्रालोकित हो उठा । फिर लगा जैसे कहीं पात हो कड़कड़ाती बिजली 
ग्रा गिरी है । 

राजेन्द्र काप कर चारपाई से गिरते-गिरते बचा ? उसे लगा जैसे 
भइया के कान ग्राँखों ने कुछ भी नहीं सुना, कुछ भी नहीं देखा, जैसे वे 
इस धरती को छोड़कर न जाने किस लोक में जा वेठे हैं । 

सहसा वे भ्रति गम्भीर किन्तु ग्राद्र कष्ठ से बोलें-- 


“राजू (”“”“देखो”““संसार में सब कुछ मिल जाता है पर & 
सहोदर भाई नहीं मिलता। पर”“बर””“”'क्या कर पाया'*०४** 
तेरे लिए" ।” कहते-कहते उनका गला रुँच श्राया फिर कुछ सम्भल 
कर बोलें-- 


“एक दिन गपने इन हाथों से जिसका माथा छूकर ग्रमर सुहाग की 
ग्राशीप देकर चला श्राया था, उसी के सुद्दाग चिन्ह को अपने संस्कारों 
से तुके 'ना' कहकर क्यों मेंने पोंछ दिया ? 

पिछले कई महीनों से इस मृत्यु शय्या पर पड़ा-पड़ा बस यही एक 
बात सोचता ग्रा रहा हूँ । 

सोचता हूँ--इस जाति-धर्म को लेकर जो एक मनुष्य दूसरे से इतना 
दूर जा पड़ता है सो क्या यही परम सत्य है ? 

उम्र दिन घृंघट में मुंह छिपाये तेरे कमरे में ही वह खड़ी थी । 
इस लिए उसका रंह नहीं देख पाया ।” 

कह कर कुछ देर वे चुप रहे किर बोले--'मेरी ये श्रांखें उस का 
चेहरा नहीं देख पाती पर उसके निराश-दुखी हृदय में जो मन्‍्थन दित- 
रात होज्ञा रहा है सो सदा यहाँ लेटे-लेटे हो मेरे कान सुनते रहे हैं । 

उसे सुन-सुनकर मेरे प्राण व्याकुल हो उठते थे और राजू ! एक 
दिन तो भ्रन्दर ही प्रन्दर कोई पुकार उठा-- 

ग्रो मेरे पतित पावन ! बह कैसी है तुम्हारी लीला ? माँ के अपराध 
का भोग क्‍या उसको कन्या जीवन भर इसी तरह भोगती जायेगी ? 

तभी लगा जैसे वही ग्रपने श्री मुख से कहीं वोल उठे “-- 





२७४ 


“वह कन्या निर्दोष है ! कीचड़ में उत्पन्न हुई कमलिनो की भाँति 
पुनीत ग्रोर पवित्र !” 

राजू ! श्राज खबेरे से में सोच रहा या कि तुझे भेज कर उसे 
बुलवा लूंगा श्रौर अपने हाथों से ही श्रन्त समय में तेरा हाथ उस 
लक्ष्मी के हाथों में सौंप दूंगा । पर कंसी है मेरे प्रभु की लीला" 
हे प्रभो/'हे ना*०*नय'* “*-।” कहते-कहते बड़े भइया ने राजेन्द्र 

» ं हाथ लींचकर प्रपने दानों कॉँपते हाथों में दवाकर श्रपनी छाती पर 
रख लिया । 

थोड़ी देर उस कमरे में मन्‍्ताटा रहा । बड़े भइया का हृदय जोर- 
जोर से घड़क रहा था । वे अपने उस बड़े दुःख को ग्रन्दर हो ग्रन्दर दवा 
लेना चाहते थे पर ऐसा उद्वंग जो छातो फाड़ कर बाहर ग्रा जाना 
चाहता हो उसे कौन रोक पाया है ग्राज तक ? 

तभी राजेन्द्र न जाने कंसी ग्राशंका से घवराता सा बोला-- 

“भइया ! कहीं से कोई चिट्टी ग्राई है ? क्या हुम्ना है ?” 

सुनकर भइया का सारा शरोर एक बारगी काँप गया। फिर 
बोले-- . 

“राजू ! सारा जीवन पूजा-पाठ और भगवान्‌ की झ्राराधना ही में 
बीता है पर मेरे प्रभु ने इस ओर से मुझको ऐशा निपट अंथा क्‍यों बना 
दिया कि जीवन का इतना बड़ा सत्य मेरी आँखों से ओभल ही 
रह गया । 

एक मनुष्य दूसरे के लिए अछूत कैसे हो सकता है ? क्यो अछूत, 
ग्रानजात की बेटी मान कर मेने उस इतनी बड़ी झ्रात्मा का तिरस्कार 
किया ? 

राजू ! जानता हूँ कि भगवान्‌ का भेजा मृत्यु-रथ मेरे निकट ग्रा 
पहुँचा है'****“प्रोर तव”**“जाकर"“*““इस सत्य को पहचान पाया 
नाथ !"” “यही “सही अब अन्त समय““““'जों सत्य 
पहचान पाया है सो”““सो चाहता हूँ कि पुकार-पुकार कर जन-जन 
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को बता आऊँ **»» दर नहीं ००९० «० । “अब नहीं" "अब तो"०ब! 
कहते-कहते भइया जोर-जोर से हाफने लगें। एक-एक सांस लेने में उन्हें 
कष्ट हो रहा था। 

जैसे-तेंसे हॉफते-हाँफ्ते हो तकिये के नीचे से एक लिफाफा निकाल 
कर राजेन्द्र की श्रेर बढ़ाते बोलें-- 

“सह लेना राजू !””“”“विना सहे' *“' “बिना सहे”“** नहीं चलता 
संसार में”“'सह लेना"“”'“भाई !” कहते-कहते वे सामने ही ताख 
में रवखी भगवान्‌ की मूर्ति की ओर एकटक देखने लगे। 

राजेन्द्र ने कॉपते हाथों से उस लिफाफे को खोलकर चिट्ठी निकाली । 
चिट्ठी वुन्दावन “धाम से बड़े गुसाईं ने लिखी थी। वह वहीं बैठा- 
बैठा पढ़ने लगा-- 


वुन्दावनधाम 

ग्रादरणीय गुसाई ! 

काशी में ग्राप से प्रन्तिम वार मिलना हुआ था । एक दिन राजेन्द्र 
गुसाई से गंगा सागर में पता चला कि वह आपके छोटे भाई हैं । तभी 
उनसे प्रापका यह गाँव वाला पता मिल गया था। कितने दिनों से श्राप 
को पत्र लिखना चाहता था पर लिख ही नहीं सका और ग्राज पत्र 
के द्वारा यह दुःसम्बाद भेज रहा हुँ--हरि इच्छा ! 

गुसाई ! ग्राप मेरे गुरु भाई हैं । उन दिनों महाप्रभु के चरणों में 
ग्रापकी ग्रटूट श्रद्धा-भक्ति देखकर ही शायद मेंने मन ही मन संसार के 
भोग त्याग कर वेरागी बनने का निश्चय कर लिया था। कितने वर्ष 
बीत गये उस बात को--पर गत वर्ष प्रापके बारे में जो जान पाया हे 
उससे मुझे वहुत क्लेश हुग्ना है । 

अपने वेष्णव जीवन में न जाने किनने सन्त, महात्माग्रों मे मिलना- 
जुलना हुप्रा, हरि-चर्चा हुई पर ग्रापका जैसा विश्वास कभी देखनें को 
नहीं मिला । हाँ, कुछ समय पूवव गंगासागर ग्राम में एक ग्रात्मा के दर्शन 
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हुए भोर गुसाईं ! प्रपने ज्ञान से भ्रभिमानी मेरा यह मस्तक उसके 
चरणों पर, उसके एकनिष्ठ प्रेम की वेदी पर भुक गया। ओर गत 
उसी को अमर सुहाग का गआ्राशीर्वाद देकर भी झ्रापने--मेरे उसी सन्त 
गुरु भाई ने--उसे हेय समझ कर त्याग दिया । 

गुसाईं ! आ्लाप सदा से मेरे पूज्य रहे हें । भ्राज भी में प्रापका कम 
आदर नहीं करता पर झापके ही कारण जिस प्रात्म-पीड़न को सहते- 
सहते श्राज वह निष्कलंक महान्‌ आत्मा हम सव को छोड़कर भगवान्‌ 
के चरणों में चली गई है सो देखकर ऐसी कटु वात लिखने में भी मुभे 
संकोच नहीं हो रहा है कि-- 

उस कल्याणी को अस्पृश्य कहकर यदि आप ही ने उसे त्याग देने 
के लिए राजेन्द्र गुसाइं को कहा था तो--मिथ्या है उनका नाम लेना 
प्रोर मिथ्या है श्रापका इस पथ पर भाना । गुसाई ! श्रापका पूजन-अचन 
सब मिथ्या है ! 

में वैरागी हूँ | जन्म-मृत्यु, सुखच-दुख मेरे लिए समान हैं. पर श्राज 
जो जीवन भर कलेश सहकर चली गई है सो मेरे लिए मात्र प्रादर 
की ही वस्तु नहीं थी, उसके साल्िध्य में मुझे लगता था जैसे-- 

प्रति पल, प्रति क्षण मेरी उंगली यथामे भगवान्‌ के श्री चरणों 
के निकट सदेह सशरीर हो मुझे लिये जा रही थी। 

अच्छा गुसाईं ! अ्रव तो सब समाप्त हो गया । हरि-इच्छा ! 

साथ की चिट्टरी राजेन्द्र गुसाईं को दे देना । 

ग्रापका 
गोविन्ददास 


पत्र पढ़ते-पढ़ते राजेन्द्र को कई बार लगा जैसे आगे वह नहीं पढ़ 
पाएगा । पर किसी तरह वह पूरा पत्र पढ़ गया। 

महीनों से उसे लगता है जैसे वह मर चुका है । उसका मृत शरीर 
ही इधर-उधर घूम रहा है। 
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दूसरे पत्र के लिए उसने लिफाफा खोल कर देखा। उसमें एक 
दूसरा पत्र भी था | कीनी के हाथ को लिखावट देखकर उसकी 
' उँगलियाँ काँप गईं | लगा जैसे सब कुछ घूम उठा है। 

पत्र खोलकर जैसे-तैसे पढ़ने लगा-- 


(४-३ वुन्दावनधाम 

गुसाईं ! * 

'फ्रीनी' को मरे श्राज महीनों वीत गये । शायद उसी दिन वह 
मर गई थी, जिस दिन अ्रपना अ्रन्तिम पत्र लिखकर वह,बड़े गुसाईं के 
प्राश्रम में चली श्राई थी। प्राज में बड़े गुसाई के ग्राश्नम की 'कल्याणी' 
हूँ । इसी नाम से यहाँ सव मुझे जानते-पहचानते हैं । 

गुमाईं ! जो "में हूँ सो तो बहुत पहले ही मर चुकी है पर लगता 
है एक दो दिन में यह शरोर भा मिट जायेगा। कई दिनों से तुम्हें 
लिखना चाहती थी पर न नाने क्या-क्या सोचकर लिख नहीं पाती थी । 

प्रव में विलकुल टूट गई हूँ | इतनो कि व्यथा सहने की सामर्थ्य भी 
नहीं रही है । शायद इसीलिए तुम्हें कुछन लिखने का निश्चय हीला 
पड़ गया है। सारा घीरज ही ग्राज खो वैठी हूँ । 

कई दिनों से थोड़ा-योड़ा करके यह पत्र लिखे जा रहो हूँ। 
गुसाईं ! तुम्हें मेने प्यार किया है श्रौर घणा भी कम नहीं को है पर 
प्रव मरते समय चाहती हूँ कि तुम्हें देखते-देखते ही प्राण त्याग पाती ! 
पर वह झ्रव हो नहीं सकेगा । 

सच, गुसाईं ! दिन-रात भगवान्‌ का नाम जंपते-जयते भी एक 
पल के लिए में तुम्हें कमी न भला पाई। 

है जैसे भ के निमित्त से में स्व 
ह ग्राज तो लगता है जैसे भगवान्‌ के निमित्त से में तुम्हारा ही नाम 
जपती प्रा रही हूं । 
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गुसाई ? मेरा क्या है ? में तो डूब ही रही हूँ पर तुम मत डूबना | 
एक काम तुम्हें सोपे जा रही हूँ । बड़े गुसाईं से बात हो गई है। वे 
तुम्हारी सदा मदद करते रहेंगे पर सब कुछ करना तुम्हीं को है। 

भेरे मरने के बाद तुम एक ऐसा प्राश्नम बनाना जिसमें मेरी जैसी 
'वाप की सन्‍्तानों' को लिखा पढ़ा कर यह समकाया जाए कि-- 

वे इस तरह का जन्म पाकर किसी से भी हेय नहीं हो जातीं। जो 
उन्हें बेंसा समभते हें, तो यदि प्राज नहीं तो कल वे ही संसार में 
सबसे छोटे समझे जाएँगे । 

मैंने जीवन में मन-वचन, कर्म से तुम्हीं को प्यार किया है । पपने 
उसी एकान्त प्रेम के नाम पर इस प्रन्तिम समय में एक भीख प्रोर 
माँगती हं--मना मत करना मेरे गुसाई-- 

पिछले कई महौनों से भगवान्‌ के समीप बैठ कर केवल यही 
माँगती प्राई हूँ कि में तुम्हें भूल जाऊँ पर कंसे भी भुला नहीं पाई। 
शायद इसी लिए कि तुम कहीं दूर देश में बैठे मन-ही-मन मेरे प्राँंचल 
का छोर पकड़े वैठे हो ! 

गुसाई भ्रव मुक्ति चाहती हूँ प्रौर जाते-जाते प्रपनी इसी मुक्ति की 
भीख माँग रही हूँ। 

बस तुम यही करना कि-- 

मुझे--मेरी याद को--भगवान्‌ के श्री चरणों में चढ़ा देना। 
याद कर-करके कभी प्रपना मन दुखी मत करना | वस-- 

विदा गुसाई ! मेरा प्रन्तिम प्रणाम लेना । 

--कल्याणी-मीनी 


सहसा स्तबव्घ बैठे राजेन्द्र को लगा जैसे धरती श्राकाश को कोपती 
उसके प्रॉगन में हो कहीं कड़कड़ाती दिजली ग्रा गिरी है । 
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घर की कच्ची दीवालें थरथरा गईं। ताख में रक्‍्खा टिमटिमाता 
दीया घरती पर उलटकर बुक गया ओर कमरे को घने अंधकार 


ने लील लिया। 

तभी उस अँधियारी में उसकी अ्रधखुली श्राँखों ने देखा-- 

किसी नारी का क्लान्त पीला चेहरा ! 

और उस ग्रभागे के कानों ने सुना भइया की टूटतो साँस में 
धीमौ-धीमा गूंजता क्षीण स्वर... 
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